
  


  
    
  


  
    Esto que aquí ofrezco no es sino un álbum familiar, pero de las familias de los otros, de las grandes y pequeñas familias que hoy rigen España mediante el dinero, la influencia, el sexo o el miedo. Después de treinta y cinco años de profesión, ocurre que uno se ha retratado con todo el mundo, como una puta cara, desde el Rey a «El Lute».


    Este álbum secreto, prohibido, maldito, es lo que puede tener algún interés para ustedes, ya que una imagen sigue valiendo más que mil palabras, incluso en mis libros, y aunque lleve siempre la glosa intencionada (los cursis, hoy, dicen «puntual»), la anécdota cruenta y verídica, la calumnia que siempre deja algo (la verdad) y el chisme metafísico que ilumina como un flash el alma del personaje.


    Son, ya digo, treinta y cinco años de literatura (aunque éste es un libro mayormente periodístico) y mucha vida social y mucho madrileñismo. A todos mis personajes les adoro y perdono, antes de que me perdonen o condenen ellos a mí, porque son entrañables, porque son humanos, porque son balzaquianos y, sobre todo, porque son reales.


    Más reales en mi libro que en su vida (Francisco Umbral).
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  ATRIO


  Esto que aquí ofrezco no es sino un álbum familiar, pero de las familias de los otros, de las grandes y pequeñas familias que hoy rigen España mediante el dinero, la influencia, el sexo o el miedo. Después de treinta y cinco años de profesión, ocurre que uno se ha retratado con todo el mundo, como una puta cara, desde el Rey a El Lute.


  Este álbum secreto, prohibido, maldito, es lo que puede tener algún interés para ustedes, ya que una imagen sigue valiendo más que mil palabras, incluso en mis libros, y aunque lleve siempre la glosa intencionada (los cursis, hoy, dicen «puntual»), la anécdota cruenta y verídica, la calumnia que siempre deja algo (la verdad) y el chisme metafísico que ilumina como un flash el alma del personaje.


  Son, ya digo, treinta y cinco años de literatura (aunque éste es un libro mayormente periodístico) y mucha vida social y mucho madrileñismo. A todos mis personajes les adoro y perdono, antes de que me perdonen o condenen ellos a mí, porque son entrañables, porque son humanos, porque son balzaquianos y, sobre todo, porque son reales.


  Más reales en mi libro que en su vida.


  Francisco Umbral


  La Dacha, junio de 1991.


  
    Aquellas ropas chapadas,


    qué se hicieron.


    JORGE MANRIQUE
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  EL REY, LA HACIENDA Y LA VIDA


  El rey don Juan Carlos, con los demás, no sé cómo es, pero conmigo es cambiante. El Borbón borbonea, que es lo suyo. Nos vemos varias veces al año, en sitios tan restringidos como Alcalá de Henares (con Chillida) o en La Zarzuela o el palacio de Oriente, entre republicanos, exiliados y toda la gallofa política y literaria, y un día que le dije «Cielo» a una infanta se la llevó en seguida:


  —Cuidado con este Umbral, que tiene mucho peligro. Acaba de conocerte y ya te llama cielo.


  Se subastaba barato el auto de Franco y nadie lo quería. Al día siguiente veía yo al rey (había hecho crónica sobre el tema). Me dijo que le había divertido mucho la crónica, pero, en sabio oficio reinante, desvió la conversación hacia las características de aquel Cadillac de los cincuenta, invendible, y me dio toda una conferencia sobre motores. Estaba borrando con la erudición el primer impulso sonriente y cómplice.


  En el Campo del Moro, por el día de su santo, la última vez estuvo distante conmigo y luego yo me acerqué a él:


  —¡He perdido el favor del rey, he perdido el favor del rey!


  Es un grito del teatro clásico. Le hizo gracia y me abrazó. A doña Sofía le dije una vez que ya está bien de tanto Mozart: «Usted que puede, majestad, debiera hacer algo por Salieri, que tampoco era tan malo». Me respondió con ironía de reina: «¿Salieri? Mejor que Mozart».


  Cuando me apoyo en una ánfora persa de palacio, don Juan Carlos me dice: «Por cómo controlas eso, seguro que tiene una ninfa dentro».


  I. Los ingenuos sesenta


  MARISOL: SOCIOLOGÍA DE UNA NINFA


  1964. Yo tenía un abrigo de «varios fríos», un abrigo blanco, de pelo, que me había traído de provincias, y que luce ya, en la foto, la oscura mancha de la gran ciudad, la huella sucia de haberse/haberme frotado contra todas las esquinas. 1964. Yo hacía reporterismo febril y fabril, era invierno en Madrid y a Marisol aún no le apuntaban los pechos, que luego serían como dos jóvenes y hermosas cosechas.


  —Me llevaban a un chalet del Viso y allí acudía gente importante, gente del régimen, a verme desnuda, a mí y a otras niñas.


  Esto me lo ha contado después, claro, cuando ya era Pepa Flores, princesa cansada en su galería de perpetuas, ama de barco más que ama de casa (el barco en que vivía con Antonio Gades), madre madraza, mujer/niña, marinera y abandonada. Como la Lolita de Nabokov, «a los doce era una adorable criatura y a los catorce una lamentable anciana». No tanto, pero casi. Es el destino triste de las ninfas.


  —A mi madre, cuando venía a verme de Málaga, los Goyanes la ponían a comer en la cocina, con las criadas.


  —Sigue con lo del chalet del Viso.


  —No me atrevo.


  Todos los menoreros de España hemos estado enamorados de Marisol. Fue la musa blanca del franquismo, y también el cisne negro, por episodios como el del chalet de los jefazos y otros. La casaron con Carlos Goyanes, que era como su primo carnal, y se vestía en una modista de encima de mi casa. Por su biografía de ninfa rebelde han pasado dos ángeles machos que la hicieron mujer y comunista: Serrat y Gades.


  La última vez que hablé con ella, me lo dijo, abandonada de sí, rabiosa de la vida, con un lírico asco en las palabras:


  —Me voy a Cuba con Fidel. Es el único sitio donde se puede vivir.


  No sé si a Cuba, pero por aquí no ha vuelto a vérsela. Fue, sí, la novia rubia y distante de todos los ye-yés de los sesenta. Yo era un yeyé de los sesenta que tenía un abrigo blanco, de pelo, tiznado de metro por la gran ciudad, y una pluma de hacer entrevistas a Marisol, a Franco y al lucero del alba en bragas. Marisol era un ángel con rebequita que había llegado del barrio de «Tira y chupa» de Málaga, un rayo de sol financiero que hizo millonario al señor Goyanes. Pepa Flores asesina a Marisol, con el cuchillo de desescamar besugos, en un apartamento oscuro de Capitán Haya, sobre la moqueta color rata. Pepa Flores, madre madrasta de Marisol, asesina su adolescencia cursi y vendida sobre la moqueta color abandono, color vacío, color tiempo. Tuve el proyecto de contar la historia del franquismo al hilo de la historia de Marisol y empezamos el trabajo, pero se asustó pronto. Fue la niña compravendida como una esclava de zoco, y contra eso se levanta como una madre terrible, pero a la hora de contar detalles se me acojona.


  —Carlos Goyanes.


  —A Carlos lo dejé yo.


  —¿Por Serrat?


  —Por tu puta madre.


  —Antonio Gades.


  —Antonio me ha dejado a mí.


  Y todo el amor del mar se le sube a los pechos lastrados y vencidos. El hilo de oro de la amistad entre ella y yo y, en los extremos, la primera entrevista de la foto y la última entrevista a la Pepa amarga, a la otra Flores, a la vieja mujer joven y sola: «No me fío de ti, Umbral».
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  Marisol era un ángel con rebequita, que había llegado del barrio de «Tira y chupa» de Málaga, un rayo de sol financiero que hizo millonario al señor Goyanes.
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  Por su biografía de ninfa rebelde han pasado dos ángeles machos que la hicieron mujer y comunista: Serrat y Gades.


  LA VOZ DE LOS CINCUENTA: BOBBY DEGLANÉ


  Era chileno y hortera. Era hablador y anunciante, era el spot humano, pero el spot de los cincuenta, con mucha literatura mala, mucha radio barata y mucha alegría de repuesto, ya que España estaba triste.


  «Cabalgata fin de semana» era la fiesta pobre de los sábados tarde/noche. Una fiebre del sábado que subía la temperatura patriótica a todos los españoles, o casi, que llenaba de gritos, premios y tristeza de colores alegres el cuarto de estar color posguerra. Bobby trabajó primero en Radio Madrid y luego se pasó a la cadena falangista, y contaba con reporteros tan celéricos y al día como Tico Medina y Yale, entonces. Las ciudades se quedaban desiertas el sábado a última hora de la tarde, los burgos podridos se reunían en torno al aparato de radio, en el gabinetito con fusilados por unos o por otros, y Bobby Deglané (La Codorniz, siempre crítica, contra lo que digan, le llamaba «Poppy Descaré»).


  El paseo provinciano donde uno iba a buscar novia o ligue (más bien ligue) se desertizaba de pronto, los sábados a última hora, que era mi día libre, y llegué a odiar a aquel palabrón de feria que metía en casa a todas las chicas guapas de la ciudad para oírle sus anuncios de gallina blanca y perfumes gal, «la chimenea más fragante de Madrid», decía de la fábrica gal, en Argüelles.


  Hoy no queda fábrica ni chimenea ni fragancia. Estos, Fabio, ay dolor, que ves ahora.


  Bobby tenía una voz pastosa que hacía la radio tangible, ya que no visible, y le daba a los anuncios un apresto de cosa sólida y buena que había que comprar en seguida. Hasta tuvo a González-Ruano anunciando el colacao. Y un humorista de izquierdas, Gila, que con sus chistes de la guerra estaba haciendo ya antifranquismo, sin que nadie se diese cuenta. Mucho lo tuyo, Miguel. Era, ya digo, la voz de los cincuenta, hizo una radio a punta de látigo, que no se conocía en España, era Bobby, la modernidad, y hasta le salió un discípulo (le salieron muchos) que no hacía sino plagiarle sin gracia ni encanto: José Luis Pécker.


  Toda España oía aquello.


  A Bobby, con su grato acento chileno, que yo he disfrutado personalmente en Neruda, puerto de Barcelona, a la sombra del buque que le traía (aquella voz salmodiada y amiga de Pablo), a Bobby, digo/decía, le mató el cáncer y la televisión. En la televisión hablaba demasiado, hacía radio, y con el cáncer ya no hablaba nada. Yo creo que el cáncer viene de la pura pena de no saber por qué se va uno a la mierda, siendo el que era, el que había sido. En la foto estamos con una tía exquisita a la que ahora no identifico en mi archivo, pero que debe de ser una famosilla de los setenta/ochenta, por lo marchosos que estamos Bobby y yo.


  Bobby se fue embarneciendo con el tiempo y el trabajo, se fue adaptando a la España desarrollista de los sesenta, que era muy listo, pero había quedado, cual Serrano Súñer o Pedro Laín, en la iconografía negra y clausurada de la posguerra, que gusto de llamar cuarentañismo. No tenía nada que hacer, y de eso se murió, más que de cáncer. En cuanto a mí, yo estaba así de bueno por entonces —¿qué entonces?—, entre cantautor y macarra fino. Ahora me obsesiona esta rubia de la foto con la que sin duda pude tenerlo todo y me temo que nunca tuve nada. Cómo era, Dios mío, cómo era, me pregunto con Juan Ramón Jiménez.


  La última vez que estuve con Bobby, ya muy entrados los ochenta, poco antes de su muerte, fue en un jurado literario, y llevaba la muerte con su elegancia natural chilena. Me recordaba un poco al Agustín Lara prefinal, a quien yo también había conocido en el entierro de Gómez de la Serna, donde tocó su chotis Madrid, quinta sinfonía del madrileñismo escrita por un tolteca que jamás había vivido en Madrid.


  Bobby estaba cementerial, presepelial e irónico, con una autoironía negra:


  —Mira, Umbral, yo soy ya como una canica de ésas con las que juegan los niños. Un pequeño empujoncito y caigo en el hoyo.


  La metáfora era mejor que toda su literatura radiofónica. Le di ese beso en la frente que se da a los muertos y que los muertos agradecen tanto, con una sonrisa espantosamente blanca.
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  A Bobby le mató el cáncer y la televisión. En la televisión hablaba demasiado, hacía radio, y con el cáncer ya no hablaba nada. Yo creo que el cáncer viene de la pura pena de no saber por qué se va uno a la mierda, siendo el que era, el que había sido.
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  Bobby trabajó primero en Radio Madrid y luego se pasó a la cadena falangista, y contaba con reporteros tan celéricos y al día como Tico Medina y Yale, entonces.
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  Un humorista de izquierda, Gila, con sus chistes de la guerra haciendo ya antifranquismo, sin que nadie se diese cuenta.


  ÁNGEL FIERAMENTE OTERO


  Se reveló con dos libros místicos y casi unamunianos (era paisano de Unamuno), donde le daba muchas vueltas a eso de Dios. Un día se lo pregunté en las Cuevas de Sésamo, que era el sitio que él frecuentaba en los sesenta:


  —¿Es cierto que tienes tanta influencia de Unamuno?


  —Unamuno es una carraca.


  Blas era bajo, cuadrado, vasco y hermético. Blas de Otero ha sido el poeta más violento de este medio siglo, desde la guerra civil, el mito inverso del cuarentañismo, ya que casi todo lo escribió contra Franco. Una noche éramos jurados, los dos, del premio Sésamo de novela corta. Blas mandaba a la mierda a los periodistas.


  —¿Te pasa algo, Blas? —le pregunté.


  —Es que tengo cáncer en los cojones.


  Y lo tenía. Le quitaron un huevo, dicen, y dicen que le quedó el otro, o sea que ya era ciclán, que es como se llama en buen castellano al unitesticular. Claro que también le pasaba a Millán Astray y no paraba de fornifollar. Blas, como todo vasco que llega a la maestría del castellano, había conseguido esa perfección, violenta y dura, como Oteiza o Chillida obtienen la música de la piedra y el acero: trabajando mucho.


  Había un paisano suyo que le imitaba. Mandó un libro al Adonais y ganó el premio, porque todos estaban convencidos (misterios de la plica) de premiar a Blas de Otero.


  José Hierro le invitó una vez a recitar en su Aula Pequeña del Ateneo de Madrid. Estuvo en la tribuna, un cuarto de hora, callado. Al final habló (la expectación era inmensa):


  —Por favor, que abran las ventanas.


  Abrieron las ventanas y entró el fragor de la calle del Prado, camiones que rugían subiendo la cuesta y taxis que chiflaban. El poeta se fue sin decir un solo verso, aunque imagino que cobró las quinientas pesetas que daban por recital (yo había actuado allí). Luego, Blas caería en el más elemental socialrealismo panfletario:


  
    Pasa un avión


    —a reacción—,


    cabrón.

  


  Encuentra un mecenas, como los poetas del Renacimiento, Huarte, y vive de eso y saca Anda, que es una fusión anagramática de «Ángel fieramente humano» y «Redoble de conciencia». Pide la paz y la palabra. Se le imita y copia y plagia en toda España. Aunque yo era entonces tan rojo como él, lo que me importa hoy no es tanto su mensaje como su incorporación de una poesía nueva dentro/fuera del cerrado contexto cuarentañista. Blas de Otero es a la poesía lo que Cela a la prosa, en los cuarenta, dos modelos. Voy a recordar algunos versos suyos:


  
    España


    es de piedra y agua


    seca, caída en un barranco rojo,


    agua de mina o monte,


    es de tela también, a trozos


    pisada por la sangre y a retazos


    también por desnudos pies…

  


  Esta España de piedra y agua seca caída en un barranco rojo tenía por fuerza que conmover a la derecha, a la izquierda y, mayormente, a los poetas que dudaban entre el garcilasismo o un posvanguardismo ya hecho y viejo, como el postismo de Carlos Edmundo de Ory.


  Con el tiempo, estuvo en Cuba a abrazar a Fidel, claro, y allí se enrolló con una puta cubana que luego vendría a España, muerto el poeta, a pedir sus derechos. Soledad Becerril, de Suárez, que entonces era ministra de la cosa, le llevó bombones y dinero. Soledad Becerril no se había enterado de que la compañera total de Blas era Sabina de la Cruz, viuda legítima del poeta (legítima, aquí, no quiere decir canónica), y cuando le informaron de su error lo pasó mal.


  Blas y yo acabamos siendo vecinos en Majadahonda, el pueblo más snob de Madrid, donde viven los ministros liberalcapitalistas y los ejecutivos de alto standing. Yo en la zona rica, claro, y Blas en la zona pobre, iba a visitarle de vez en cuando, o Sabina de la Cruz, profesora de enseñanza media, me invitaba a hablar de literatura. Blas, por las tardes, se sentaba en la terraza calentorra de aquella vivienda barata para hacer poesía. El motivo de inspiración que tenía enfrente era una gasolinera (donde mi señora pone crudos).


  Hasta que le dio el telele y fuimos corriendo José García Nieto, Meliano Peraile (escritor miliciano de la guerra) y yo. Había una mesa redonda mal aplicada contra una esquina, y este desajuste me explicaba a mí, extrañamente, el desajuste de la poderosa retórica de Blas de Otero con lo que quería decir y la gente a quien se dirigía, el pueblo. Recuerdo un recital en la Perkins de Madrid, con Otero y Celaya, donde el que más gustó a los curratas fue un cura liricoide, y algunos fresadores y laminadores me recitaron luego fragmentos del Tenorio.


  Lo que todavía no ha entendido el pueblo es que la poesía, puro esparcimiento, les diga las verdades sindicales. Lo que todavía no han entendido los poetas (ni los dramaturgos ni los novelistas) es que al pueblo hay que hablarle como Nicorredondo, y no en verso. «España es de piedra y agua seca, caída en un barranco rojo». Eso no lo ha superado casi nadie. En el entierro de Blas, con lluvia, estuvimos, bajo los paraguas, Alfonso Grosso, Fanny Rubio, Ramón de Garciasol, que se estaba quedando ciego, y pocos más. Era, naturalmente, el cementerio civil, «corral de muertos», que dijo el beato Unamuno —la carraca— con otra intención.


  La lluvia, finalmente, nos dispersó.
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  Blas de Otero ha sido el poeta más grande de este medio siglo, desde la guerra civil, el mito inverso del cuarentañismo, ya que casi todo lo escribió contra Franco.
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  «Unamuno es una carraca». (Blas de Otero).
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  Lo que todavía no han entendido los poetas (ni los dramaturgos ni los novelistas) es que al pueblo hay que hablarle como Nicorredondo, y no en verso.


  PEMÁN/UMBRAL: DOS NOVELAS


  Cuando yo publiqué mi biografía sobre Larra, sin haber leído apenas a Larra, Pemán me dedicó una tercera de ABC («una tercerita», como decía el pobre Pérez-Ferrero), y, por entonces, como por ahora, una tercera en ABC, y firmada por Pemán, era consagratoria.


  Me lo dijo Jesús Juan Garcés, poeta y almirante que, cuando su ascenso, y en audiencia protocolaria, le leyó unos sonetos garcilasistas a Franco. Y Franco le dijo:


  —Usted lo que necesita, almirante, es una pasada por África.


  Pues fue y me dijo Garcés:


  —Ya has llegado, Umbral, ya has llegado. Una tercera de Pemán en ABC es haber llegado.


  De este modo supe que había llegado. Ahora es cuando empiezo a dudarlo. Años antes, en días de vino malo y rosas de sexo, yo me había ido a Cádiz o a Jerez, que ahora no me recuerdo, a hacerle una entrevista a Pemán para una revista de Madrid. Recuerdo que, sobre la mesa de trabajo, junto a un pequeño Cristo, tenía una foto dedicada de Jean Cocteau, el gran pecador, el anticristo de la homosexualidad y la heterodoxia, que se definía a sí mismo como perteneciente a «la raza de los acusados». (Así se me definió a mí en entrevista.) Pero Pemán, claro, cuando escribió su tercerita, no me relacionaba para nada con el joven y audaz reportero que le había entrevistado en su hondo Sur. Y he aquí que, más tarde, un día entre los días, fui yo a Barcelona a firmar mi premio Nadal. Era Sant Jordi, o como le llamen a eso los catalanes. En una caseta para noveles y revelaciones nos pusieron a Pemán y a mí. Al viejo y zurrado Umbral y al joven y purísimo Pemán, que estaba en esa penúltima adolescencia angélica que es la última vejez, y que tenía parkinson como Franco, su amigo/enemigo de toda la vida.


  Nos gustó mucho estar juntos. Firmar firmamos poco, porque a los barceloneses no acabábamos de caerles (como dos representantes máximos que éramos del centralismo madrileño), pero en cambio hablamos mucho, lo pasamos muy bien, y yo me ayudaba el oído con la mano, como se ve en la foto, porque don José María hablaba ya en el palimpsesto oral de los que nos hablan como desde el otro lado de una urna cineraria:


  —Ahora, ustedes, los jóvenes son ácratas, como yo de viejo, y por eso me gustan y me interesan.


  —Yo aprendí a hacer artículos en usted, don José María, si es que he aprendido, y en otros escritores del ABC, desde los monárquicos a los falangistas, que todos escribían muy bien: Foxá, Sánchez Mazas, Montes, Mourlane, D’Ors, Ruano y todo eso.


  Pero él me dijo lo mismo que me había dicho Cela, desnudo y con el tripón, cuando le visité en Ríos Rosas:


  —Tú, Umbral, tienes voz propia, a ver qué haces con ella. Sin voz propia no se va a ninguna parte, hijo.


  Luego Pemán se murió y hoy está olvidado, pero su fórmula de articulista yo la he utilizado mucho. Me quedo con el mecanismo y tiro las ideas a la basura. Él, últimamente, estaba empezando a hacer lo mismo.
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  Don José María hablaba ya en el palimpsesto oral de los que nos hablan como desde el otro lado de una urna cineraria.
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  Sobre la mesa de trabajo, junto a un pequeño Cristo, tenía una foto dedicada de Jean Cocteau, el gran pecador, el anticristo de la homosexualidad y la heterodoxia, que se definía a sí mismo como perteneciente a «la raza de los acusados».
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  Pemán, que estaba en esa penúltima adolescencia angélica que es la última vejez, tenía parkinson como Franco, su amigo/enemigo de toda la vida.


  MAYALDE Y LOS FASCISMOS


  Aquí estamos el conde de Mayalde y yo, en trance de entrevista. Al fondo, una jai que he frecuentado mucho en esta vida y la mujer de Mayalde, que era como John Wayne con bragas.


  Don Luis Finat y Escrivá de Romaní, que le prestó buenos servicios a José Antonio Primo de Rivera, acabaría en alcalde vitalicio de Madrid (tenía Madrid hecho una mierda), y aquí estoy yo, de reportero fascista, haciéndole una entrevista en sus latifundios de Toledo.


  Don Luis Finat y Escrivá de Romaní, menudo y afable, minutísimo y sonriente, era un fascista que no lo parecía, es lo que tiene. Una mañana llegó al Ayuntamiento sin desayunar, porque tenía prisa, y pidió que le subieran un desayuno del bar de abajo. Entre el sumiller y el tío del bar se montaron una curiosa industria, de modo que el bar pasaba una cuenta mensual por los desayunos del señor alcalde, y el Consistorio pagaba. El alcalde, que sólo una vez en su vida había desayunado del presupuesto, no se enteró nunca de este negocio con beneficios a medias. Lo cual que no sólo el socialfelipismo se presta al tráfico de influencias. Eso ya lo había inventado el cuarentañismo.


  Recuerdo que pasamos el día en la finca toledana, con los Mayalde y varios fotógrafos —Basabe, Leal, etcétera—, y yo hice una cosa muy lucida en alguna revista. Son cosas que ha hecho uno para ganarse el pan, la sal y el polvo nuestro de cada día, que en algún sitio había que echarlo.


  La cosa me sirvió, por otra parte, para saber que los fascistas, cuando han ganado una guerra y les das la razón, te comen en la mano. Mayalde se encontró un Madrid de polvo y mierda y, tras largos años de regiduría, nos dejó un Madrid de mierda y polvo. Ni siquiera había cambiado las cosas de sitio.


  Tras él vino Arias Navarro, que enrolló los bulevares como alfombras (y Velázquez y Serrano y General Mola, hoy con otro nombre), y que aspiraba a la ciudad/autopista, todo para el automóvil, que tachó la hermosa glorieta de Atocha, con su estación de ferrocarril modernista, como diseñada por Rubén Darío, mediante una gran equis de hormigón que se llamaría escalextric (espantosa palabra), hasta que Tierno Galván quitó la palabra y el escalextric. Ahí comprendimos que Mayalde, con su no hacer nada, había sido más beneficioso para Madrid que Arias Navarro —carnicerito de Málaga, según Cuco Cerecedo—, pues que este Arias levantó la Torre de Valencia para tapar la Puerta de Alcalá, y les ponía estancos en las mejores esquinas y chaflanes a sus hermanas, cuñadas, parientas y viudas.


  Mayalde, o sea don Luis Finat y Escrivá de la cosa, se limitó a no hacer absolutamente nada, a no mover un papel en muchos años, gracias a lo cual Madrid seguía siendo Madrid, y no un Chicago de película con decorados malos. Son intuiciones que tienen algunos hombres finos, modestos y pasablemente asesinos.


  Nunca olvidaré aquella tarde en las fincas de Mayalde, el alcalde vitalicio del cuarentañismo, con dados de jamón, la Mayalde a la jineta, mi chica haciéndose fotos y don Luis Finat contándome cosas. Luego he conocido a un nieto suyo, que estaba en la Movida, como yo, y era un fachilla de izquierdas al que le quité la novia.
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  Mayalde se encontró un Madrid de polvo y mierda y, tras largos años de regiduría, nos dejó un Madrid de mierda y polvo. Ni siquiera había cambiado las cosas de sitio.
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  Arias Navarro —«Carnicerito de Málaga», según Cuco Cerecedo—, levantó la Torre de Valencia para tapar la Puerta de Alcalá, y les ponía estancos en las mejores esquinas y chaflanes a sus hermanas, cuñadas, parientas y viudas.


  VIOLA/«EL PASO»


  Manuel Viola es el pintor más importante de El Paso, con mucho, pero como Viola es gitano aragonés, recastado en Madrid, los memoriones del grupo tienden a olvidarle. Salvador Dalí se lo dijo una vez:


  —Es usted un pintor religioso.


  Esto, debidamente claro, significa que Viola es un Greco que ha asesinado a los apóstoles. A él no le interesan los apóstoles, ni el rito ni FelipeII. Más que el rito, a él le interesa el ritmo: ese ritmo profundo y vertiginoso que hay en El Greco.


  Malraux, ministro de De Gaulle, inauguraba una exposición internacional a paso de marcha. De pronto se detuvo ante un cuadro:


  —He aquí un pintor.


  El pintor era Viola.


  Viola y Lorenza, después de dejar tirado al marido de ella en un campo de concentración nazi, se vienen a Madrid y él empieza a falsificar Matisses bajo la dirección de González-Ruano, que era el que le propiciaba. Álvaro Delgado me lo contaba un día:


  —Cuando la muerte de Matisse, estuve a punto de comprarle a Ruano un Matisse que tenía en casa, enrollado como un periódico, en el cajón de una mesilla. Pero le di la vuelta al lienzo y vi que era de Macarrón. No dije nada y no volví nunca. Estos Matisses los hacía Viola.


  Da igual. Cuando Viola hace una lectura profunda del Greco, comprende que lo de menos es la Virgen, los apóstoles, todo eso que FelipeII le obligaba a meter en el cuadro. Comprende que lo esencial, la pintura pura, son los colores y su violencia, el ritmo y su sentido. Un sentido ascensional a lo san Juan de la Cruz.


  Nos sigue pareciendo el primer abstracto de España, aunque el marchantismo y el localismo lo hayan olvidado. Ahí estamos, en la foto, frente a frente, yo con mi adolescencia en sombra y él con su pelo de plata encendida. Viola es un Greco que ha prescindido de los apóstoles y los obispos. Sandra era la puta oficial y tolerada del café Gijón. Se lo preguntó un día una señora burguesa que se había sentado junto a ella.


  —Señorita, en este café, ¿usted será artista, me supongo?


  —Perdone, señora. Yo soy puta.


  Era la puta caritativa de Viola. Me lo dijo él un día:


  —Mira, Umbral, yo me tiro a Sandra por caridad, pero resulta que la caridad no tiene fondo.


  Sandra era la que decía, cuando entraba Buero a tomar café:


  —Aquí llega don Antonio Buero Vallejo, que en paz descanse.


  Y, efectivamente, Buero tenía cabeza y ojos volteados de mártir del Greco. Tenía que haberle pintado Viola. Así las cosas, Viola era vecino de Cela, de González-Ruano y de algunos más. El día en que se murió Gómez de la Serna, Viola llamaba angustiado a la puerta de César:


  —¡Que se ha muerto Ramón, que se ha muerto Ramón! Tienes que escribir algo inmediatamente.


  Un día encontré un Viola, vertical y espléndido, en un escaparate de Costa Fleming. Avisé en seguida a Lorenza, y a media mañana nos presentábamos los tres en la boutique. ¿Y cómo ha llegado aquí este cuadro? (El precio era tirado, teniendo en cuenta las tarifas del pintor.) Al fin supimos que el cuadro lo tenía en depósito Pinto Coelho, el aristócrata portugués, y que se lo había cambiado a un criado gitano a cuenta de algunos favores sentimentales. Lorenza le dio a la señora de la lencería de lujo mucho más de lo que pedía y se llevaron el cuadro a casa.


  Viola se retira al Escorial, con una rubia maternal que le da varios hijos, y allí vive y pinta hasta los ochenta. En la boda de la mayor de las Villaverde estuvo de capa española. Yo le visitaba, por los veranos, en los bares del Escorial. Un día se me murió de cáncer y biografía. Me enamoré de su hijo de melena larga, rubia y cuerpo andrógino, hasta que me dijo, con una voz tan profunda como la mía:


  —Yo soy Jacobo, hijo de Viola.


  Juntos le llevamos flores a Viola al cementerio del Escorial y así acaba el único y casto amor homosexual de mi vida…
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  Viola es un Greco que ha prescindido de los apóstoles y los obispos.
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    Malraux, ministro de De Gaulle, inauguraba una exposición internacional a paso de marcha. De pronto se detuvo ante un cuadro:


    —He aquí un pintor. El pintor era Viola.

  


  II. Los gloriosos setenta


  LA INTERNACIONAL


  Ésta es la primera vez que vi a Felipe y a Guerra en persona. XXVIICongreso del Partido, 1976. Ellos eran la revolución por duplicado, el puño unánime, la pana y el suéter, la camisa de cuadros y la melena romántica, todo flotando en el ensalmo grandioso y populoso de La Internacional.


  Les faltaban seis años para conquistar el poder. Tara mí es como una foto de familia, lo que llevábamos cuarenta años esperando y resulta que estaba ahí, sin fantasía, tan evidente de pana y palabra, tan inmediato, una realidad cejijunta y de barba cerrada. Confieso que yo frencuentaba más a los comunistas, pero los comunistas, salvo el carisma de Carrillo, no tenían una pareja como ésta. Dos cabalgan juntos.


  Por ahí tenían que haber seguido, claro. Su utopía de tintas planas, su España que era toda ella como el Retiro, una España de diseño, con palomas de izquierdas y viejos felices, es lo que arrasó con diez millones de votos, mayoría jamás igualada por la izquierda en la Historia de España (y repetida).


  Pero, llegados al poder, se encontrarían con que España no era de esos diez millones de votantes, sino de cuatro banqueros, cinco generales y el embajador norteamericano. No empezaron a hacer cosas, sino a dejar de hacer cosas. Todo se iba aplazando, confusionando, distendiendo, crispando, malversando, hasta llegar a la «revolución detenida», que dijo Sartre con respecto de la soviética.


  Aquí no queríamos tanto, sino sólo salir dignamente del franquismo funeral. Pero esta foto de mi álbum no me mueve tanto a una reflexión política como a una reflexión humana o literaria. Quiero decir que en Felipe González (como en Guerra, aunque éste guarde más las formas) se ha producido el proceso vital de cualquier hombre. La involución de la utopía a la entropía. El hombre que quería repoblar España de árboles gigantescos (sueño de todo reformista), hoy se distrae cultivando bonsais, árboles diminutos y japoneses, un poco monstruosos por viejos y enanos, como todo lo japonés. El bonsai es una metáfora demasiado fácil de la evolución/involución de FG, pero hay que usarla, porque está ahí. El amor por el bonsai es un amor de regresión. FG está en plena involución humana y política. Los bonsais son sus rosas de otoño benaventinas. Qué lejos aquel Felipe, no tan lejano, que me echaba largos parlamentos en la Moncloa, un hombre, no en posesión de la verdad, sino poseído por la verdad.


  Democracia detenida, revolución pendiente (como la Falange con Franco). El líder parando en seco lo mismo que él hizo nacer y caminar. Un día le pregunté a Guerra ya vicepresidente:


  —¿Y tú cómo puedes llevar esa marcha sin estimularte más que con bombones?


  —Porque tú te has acostumbrado al whisky —me dijo—. Todo es cuestión de costumbre. Para funcionar no hace falta nada.


  (Yo creo que el azúcar de los bombones aporta muchas calorías, y más a un hombre que las somatiza tan bien como Guerra, siempre delgado, pero no quise explicarle su «droga».)


  Yo me había acostumbrado al whisky, me dijeron. Ellos se han acostumbrado a los cohíbas, los aviones particulares, el Poder mayúsculo y con mayúscula, más las pastillas que toma González para la «gastritis», úlcera de estómago producida por los esteroides que toma para otra cosa, y así sucesivamente. Este mozallón que canta La Internacional en el setenta y seis es hoy un muñeco de Poder, un concentrado de medicinas, dólares, inyecciones, mentiras, estimulantes, ambición, pastillas, fama mundial, amores diurnos, portadas del Time y todo el poder y la gloria que comen de él día a día. (Su amigo Guerra lo lleva con más cautela y moderación, por eso no es para nada un político acabado.)


  Aquella Internacional del setenta y seis nos sonó a música celestial tocada por los Rollings. Hoy, cuando ponen La Internacional en los mítines, uno llora a la sombra de la vieja música.


  No por ellos, claro, sino por los Rollings.
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  Felipe y Guerra eran la revolución por duplicado, el puño unánime, la pana y el suéter, la camisa de cuadros y la melena romántica, todo flotando en el ensalmo grandioso y populoso de «La Internacional».
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  Llegados al Poder, se encontrarían con que España no era de esos diez millones de votantes, sino de cuatro banqueros, cinco generales y el embajador norteamericano. (De izquierda a derecha, C.Solchaga, C.Boada, F.González, M.Boyer y J.M.a Aguirre).
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  El amor por el bonsai es un amor de regresión. FG está en plena involución humana y política. Los bonsais son sus rosas de otoño benaventinas.


  EL PRIMER DESNUDO POSFRANQUISTA


  Fue la función Equus, anglosajona, fue en el madrileño teatro de la Comedia, calle del Príncipe, todavía esmerilada por la sombra de Larra, fue María José Goyanes, un desnudo escaso, pero casi infantil, y por eso más sugerente y transgresivo.


  Como su nombre indica, la comedia iba de caballo, de una mujer y un caballo, para ser más precisos. El caballo era un señor caballo que vivía por entonces con María Luisa San José en un barrio/dormitorio de Madrid. José Luis López Vázquez andaba por allí, genial como siempre, pero estaba un poco de más, y no se iba. Ustedes disimulen, pero estoy haciendo Historia y las memorias se me confunden. Ahí tienen, en todo caso, el primer desnudo masculino/fe-menino de la transición, del poscuarentañismo, de la cosa, tras medio siglo de «salmantino luto», que dijo Neruda hablando de España.


  Ambos llevan escueta braguita, pero había momentos de la función en que se la quitaban. Hoy, eso del desnudo da igual, ni quita ni pone, como me dice el lúcido Mario Lacruz, pero entonces fue sensurround. María José Goyanes, de la saga de las Goyanes, en cuyo origen se dice que está nada menos que Vittorio de Sica (mentideros de la Villa, escalinatas de San Felipe), es una actriz muy madura como profesional y muy niña como mujer, conjunción que a uno siempre puede resultarle fascinante, o mejor, fashionable.


  Ella, María José Goyanes, merece figurar en el altorrelieve de las heroínas nacionales y católicas, junto a Clara del Rey, Manolita Malasaña, Agustina de Aragón o incluso santa Isabel la Católica (el Opus la quiere canonizar), porque en tiempos difíciles para la lírica del cuerpo, como hubiera dicho Brecht, otro hombre de teatro, María José tuvo el valor de desnudarse con un par (de ovarios) entre falangistas tempestuosos, políticos recelosos y marquesas a verlas venir.


  Este desnudo de la Goyanes, aunque pueril en sí mismo, queda escultórico y perpetuo por ser el primero y porque no se hizo con fines pornoeróticos, sino en un contexto de alta cultura, y la cultura es el más noble manto para envolver a la ninfas pálidas y ateridas. Mucho tengo hablado con María José en esta vida. Es una pequeña gran actriz. Siempre parece la menor de las Goyanes, aunque siempre hay otra menor, y lo mismo en los clásicos que barroquizaban a la mujer, o en los modernos que la estilizan y desnudan, ella da la talla y el talle.


  —¿No crees que te estás poniendo un poco retórico, Paco?


  —Tienes razón, Sasé, hija, vamos a ver si rebajamos el tono.


  —Aquello del fascismo rampante ya pasó y luego se han desnudado todas, en escena, y en el cine no digamos.


  —Pero es que lo tuyo era un desnudo/protesta, una proclama democrática y libertaria frente al testamento franquista y lloroso que nos leía Arias Navarro por la tele todos los días.


  —Te devora el tiempo perdido, Paco.


  —Puede que tengas razón, amor.


  —Has escrito cosas tan bonitas sobre mí…


  —Ahora eres tú la que se pone retórica.


  —En íntimas cartas te lo tengo escrito, Paco.


  —Calla, calla, que todo esto se va a publicar, amor.
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  María José tuvo el valor de desnudarse con un par (de ovarios) entre falangistas tempestuosos, políticos recelosos y marquesas a verlas venir.


  MARCELINO «PERKINS» CAMACHO


  Toda la gran movida sindical madrileña de ahora mismo ha nacido de la Perkins. Las multinacionales engendran sus propios anticuerpos. La foto es de la primera mañana que Marcelino Pan y Vino pasó en casa, tras muchos años de cárcel.


  Las chicas del FRAP me llevaban, en el tardofranquismo, a los Carabancheles, a visitar a Josefina, la mujer del gran líder, que siempre estaba tricotando jerseis para él.


  —Lo que más me preocupa ahora, Umbral, es que no me dejan pasarle en la cárcel los frascos para el corazón. Y necesita tomar frascos. Se me va a morir, me lo están dejando morir.


  Nico Sartorius me lo dijo una tarde tomando café en la plaza de Oriente:


  —La obra de mi vida ha sido Comisiones Obreras y con eso me siento justificado.


  Sartorius ha sido y es el intelectual de Comisiones. Marcelino ha sido y es la mano fresadora y paciente del pueblo haciendo la revolución sindical desde abajo, día a día. Una vez, en la verbena anual de El País, había ese tenderete fotográfico donde se pone la cabeza en un agujero y debajo hay dibujado el cuerpo de un castizo o una chispera. El invento lo llevaba Carlos Saura y les pidió a Marcelino y Josefina que posasen cambiados, él donde la chispera y ella donde el castizo.


  —No, pero tú te equivocas, Carlos, eso no es así.


  No lo entendieron. Tantos años de cine antifranquista y los mitos revolucionarios resulta que no entienden a Saura. Como a Martín Patino, porque Camacho y yo estuvimos juntos en el estreno de Canciones para después de una guerra, y me dijo a la salida:


  —No entiendo por qué han prohibido esta película. Sólo son canciones. Lo único que, entre los bombardeos de Madrid, ha salido una farmacia donde iba yo a comprar.


  Intelectuales y pueblo en un solo puño, mito que forjó el propio Franco con su obstinación, era eso, un mito y una alegoría muy propia, pero que la transición vino a romper. En una fiesta comunista en casa de Ramón Tamames, le pregunté a Carmen si no iba a acudir Camacho:


  —No, mira, Umbral, hijo, hasta ahí no llego, ya está bien de comunistas.


  Con la transición, o sea, los intelectuales volvimos a ser señoritos y los de la Perkins volvieron a la Perkins. Yo les llamé los perkinsonianos, frente al parkinsoniano Franco.


  Una vez, en un mitin, hablábamos Tamames, Marcelino y yo. Marcelino estaba colocando al gentío su casete sindical completa y Ramón le pasó una nota que decía, con cultismo muy madrileño (este cultismo madrileño lo ha visto hasta García Márquez, que ve poco): «Marcelino, no te dilates».


  Hoy, presidente honorario de Comisiones, pero muy en ejercicio, Camacho es un mito de la vieja lucha sindical española, un hombre que consiste sólo en sus jerseis y su conducta, un ejemplo, un modelo, un respeto. Tiene el pelo como virutas rizadas del acero laminado de la Perkins, el rostro noble y las manos laboriosas. Estuvimos hace poco a visitar a Gorbachov en El Pardo. Había una bandera roja en lo que fuera el balcón de Franco:


  —Por fin hemos tomado El Pardo —me dijo.
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  Camacho es un mito de la vieja lucha sindical española, un hombre que consiste sólo en sus jerseis y su conducta, un ejemplo, un modelo, un respeto.
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  Nico Sartorius: «La obra de mi vida ha sido Comisiones Obreras y con eso me siento justificado».
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  En una fiesta comunista en casa de Ramón Tamames, le pregunté a Carmen si no iba a acudir Camacho: «No, mira, Umbral, hijo, hasta ahí no llego, ya está bien de comunistas». (En la foto, el matrimonio Tamames).


  JANLI/«PAÍS»


  Nos conocimos así, entre helechos de salón y banqueros de media tarde. Juan Luis Cebrián, a quien yo recordaba de oscuras redacciones, Pueblo, Informaciones, Gentleman, llevaba en la cabeza su proyecto de un Le Monde español, bandera tersa de la libertad. Llegó a director por deserción de Miguel Delibes.


  —¿Ves este periódico, esta cosa con tanta barba que hacemos? Pues yo quiero un columnista que le meta marcha y sólo me gustas tú.


  Hice la columna unos diez años, diariamente. No sabían adónde iban, ni él ni Polanco. Si hubiese perdurado Suárez, hoy serían suaristas. Si hubiese triunfado Carrillo con su eurocomunismo, hoy serían carrillistas, pero desde el ochenta y dos y los diez millones de votos PSOE, se hicieron de eso y yo empecé a caer en desgracia. Iban, sencillamente, para gubernamentalistas, otánicos y lo que hiciese falta.


  Juan Luis, que entorna un ojo con su media cara oriental y parece un niño disfrazado de malo entre la barba y el bigote (un niño al que todavía peina mamá), es un gran seductor de hombres, un gran creador de periódicos, un mal novelista y un regular amigo. Martín Prieto, Pablo Sebastián, García Candau (Julián) y otras estrellas del periodismo nacional, han sido minuciosamente reciclados en hamburguesas envenenadas americanas, de las que ahora investiga Sanidad, por este niño pilarista, genial y precoz como Mozart, frígido y complicado como Cellini. A su señora, que era como la Dama de Elche en más guapa (y en más joven), le hizo unos cuantos ilicitanitos, y luego se fue con la rusa.


  La rusa era una progre hija de militar vallisoletano, raza que ha dado los chicos más fascistas de España y las chicas más progres de Madrid. La rusa le llegaba tarde a casa de vez en cuando, pero él iba de moderno y casi no preguntaba, hasta que acababa preguntando:


  —¿Y hasta las tres de la mañana has estado tapeando con los colegas?


  —Ya ves.


  Eran cosas que veíamos cuando nos reuníamos en su casa a tomar unos bourbons con el Emepé y más adictos. Juan Luis, el Janli de los pilaristas, tenía de chófer a un boxeador sonado que, en un día de larga espera, o mejor una noche, se dio una vuelta a la manzana, y le robaron la radio del auto. Janli lo despidió y le mandó a hacer paquetes al almacén. Esta implacabilidad, este destino de boxeador sonado, que es lo que acaba uno siendo en El País, lo hemos disfrutado muchos. Yo le decía que me iba antes de ponerme en guardia por la sirena de una ambulancia, como el Fred Galiana sonado, y él:


  —Tú qué coño te vas a ir, Paco, hombre.


  Pero yo me despedí y a él le despidieron. Polanco le ascendió a los cielos o le durmió en el Señor, como antes había hecho con Pepe Ortega, Espíritu Santo de la inspiración orteguiana del periódico. Hace poco me lo dijo Cebrián en un cóctel:


  —Tengo un buen despacho y un buen sueldo. Lo que no tengo es trabajo, o sea que escribo novelas y guiones de cine.


  Cebrián es el hombre que hizo su obra maestra demasiado pronto, está ya en la historia del periodismo y ahora Polanco le ha hecho del Bankinter y otros consejos de administración. Polanco le ha creado una vocación de millonario que no tenía. Hoy se aburre cubierto de oro.
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  Juan Luis es un gran seductor de hombres, un gran creador de periódicos, un mal novelista y un regular amigo.
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  Polanco (arriba) le ascendió a los cielos o le durmió en el Señor, como antes había hecho con Pepe Ortega (abajo), Espíritu Santo de la inspiración orteguiana del periódico.


  TAL COMO ÉRAMOS


  Yo iba todavía de maduro interesante. Eran los años de la transición, la letra impresa en sangre, las musas rubias de la revolución y los curas del Che. Una tarde, después de almorzar buena fabada en Picardías, se nos ocurrió hacernos una foto de pim-pam-pum, en la plaza Mayor, entre palomas jubiladas y jubilados hueros, a mí, a Carmen Diez de Rivera y al cura Llanos, que era quien bendecía nuestros amores políticos y revolucionarios.


  Felices y procelosos 70. Yo era un revolucionario ligth, Carmen era una carrillista enamorada de Adolfo Suárez, contradicción muy femenina. Llanos, el cura Llanos, el padre Llanos, era un jesuita domesticado por los pobres del Pozo, que le habían enseñado humildad, agnosticismo, pobreza y fruición directa con la vida, mejor que con las ideas, esa mierda.


  Digamos que yo era el cronista irónico de todo aquello. Carmen era la musa rubia y sabia de la revolución de derechas —suariasmo—, que naturalmente no les salió. Y Llanos era el jesuita laico que, en busca de la verdad última, giratoria y revolucionaria del mundo, pasaba de Tierno a Carrillo, de Carrillo al Che (billete de tranvía que llevaba siempre en la boina), y del Che otra vez a Cristo, inevitablemente. Lo que no me perdono a mí mismo es haber creído en Carmen, que, como toda mujer, aunque fuese de intelectual, se movía por razones vaginales (hoy las veo claras), y cuando cayó Suárez me pidió, sentada en la alfombra de mi casa, con lágrimas en los ojos, que no escribiera nada contra él: era la ternura de la enamorada por el perdedor. Que te den mucho, hija, de modo que la vagina manda más que la razón. Y vosotras sois las feministas. Y principié a burlarme de Suárez delicadamente. Hoy no es más que el fax de un Duque.


  Parece que, ahora, el que la tira es Javier Sádaba, el filósofo. Carmen está muy mayor para mí. Uno sigue siendo un menorero, con perdón.


  Cuando saqué Leyenda del César Visionario, me llamó desde Estrasburgo, donde lleva eso de la ecología y los pingüinos, para pedirme que no escribiera más sobre el tema de su origen. Le dije que no me proponía hacer un culebrón sobre los Serrano Súñer. En cualquier caso, está marchida de cáncer por dentro y da igual. Fue una musa abrasada por la veleidad, el chinchón de Carrillo, el anís de Tierno y los idilios y amores difíciles de Calvino.


  Llanos es un cura que, como todos los curas, ha necesitado siempre creer en algo, y de Cristo ha pasado a Marx, de Marx al Che (un Che de banderita para la boina, de la plaza Mayor), y del Che y Ortega otra vez de vuelta a Cristo, entre sisleros, picados, vivaldis, artículos, nescafé, navajas y galletas marías, más el viento que soplaba en su calle, la calle Najarra de Vallecas, un viento barroco que hacía de cada sábana colgada un apóstol del Greco o un Zurbarán marxista.


  Así las cosas, no sé lo que queda de cada uno de ellos, pero fuimos un trío publicitario a todos los efectos, yo el escritor brillante, ella la política buenorra. Llanos el bueno de la peli, buscando siempre más y más pureza hasta que unos picados de Vallecas le asesinen por robarle las cuatro perras y las galletas marías. A lo mejor, cuando salga esto, el martirologio ha ocurrido ya.
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  Con Carmen Diez de Rivera y el cura Llanos, que era quien bendecía nuestros amores políticos y revolucionarios.
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  Carmen, cuando cayó Suárez, me pidió, sentada en la alfombra de mi casa, con lágrimas en los ojos, que no escribiera nada contra él.
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  Llanos es un cura que, como todos los curas, ha necesitado siempre creer en algo, y de Cristo ha pasado a Marx, de Marx al Che y del Che y Ortega otra vez a Cristo.


  INFORME SOBRE VIEJOS


  Cuando empezaron a volver las carrozonas y los retablos del exilio, uno, todavía escritor joven, procuraba hablar con ellos y sacarles en los periódicos. En esta primera foto se me ve con Zamacois y la portera de la casa, que no es su vieja casa de Madrid, sino la entrada al chiscón donde él viviera con Rubén Darío años de vino, rosas y bohemia.


  Eduardo Zamacois, en el exilio, gustaba mucho a los argentinos, lo cual dice en favor de Zamacois y en contra de los argentinos. Zamacois me llevó al Rastro, que quería verlo, y se quedó decepcionado:


  —Pero éste es un Rastro sin mierda, no es mi Rastro.


  —No esperaría usted que Franco le estuviese soplando la mierda hasta que usted volviera, don Eduardo.


  Después de entrevistar al viejo, estuve en Teide a contárselo a González-Ruano, y César me dijo:


  —Léalo usted hoy, verá como queda de cretona.


  Ni cretona ni hostias. Ilegible. El exilio creó muchos mitos. No sé si he hablado ya en este libro de Casona o Ayala. Casona estuvo cuarenta años fuera para venir a besar la mano de doña Carmen Polo, delante de mí. Paco Ayala es una sombra de voz, una sombra de escritor, una sombra de sí mismo. No se explica uno el prestigio de Ayala. Bien, pues hasta hubo un crítico culón y maricona que llegó a escribir en El País la avilantez de que yo era discípulo de Zamacois, sólo porque me hice esta foto con él. Zamacois creía (los cursis de izquierdas le llamaban Zamacuá) que un escritor tenía que estar todo el tiempo haciendo frases y me decía, así en frío, cosas como ésta:


  —Ah, Umbral, la fascinación de la acera de enfrente.


  Madrid ya no era su Madrid, el Rastro ya no tenía mierda, su mierda, aquí no vendía una escoba y se volvió a Buenos Aires a morir.


  Corpus Barga, sobrino o tío de Ramón, periodista amigo de Juan Ramón Jiménez, gran prosista, me escribía desde la Universidad de San Marcos de Lima, donde era profesor de la Escuela de Periodismo, o director, largas cartas diciéndome que yo era el mejor, el único escritor de España. Vino y le saqué a pasear. Ya lo ven en la foto: iba de chapiri, gabardina, bastón y zapatillas, porque se le hinchaban los pies. También iba de enfisema, dándose aire con un aparato, pero el enfisema no ha salido en la foto. En seguida le secuestraron las mafias intelectuales de la izquierda divina, que no era la real, la mía, una izquierda de gángsters de lujo, mariconas con hábito o sin él y apellidos ilustres, que ellos no hacían sino deshonrar/desdorar. Y dejó de citarme y elogiarme. No digo que los viejos sean unos cabrones, pero la vejez es una cabronada.


  Andrés García de la Barga, que se puso Corpus de seudónimo porque había nacido el día del Corpus (qué rojos más raros y más beatos), era un gran prosista/memorialista. Sus tres tomos de memorias son asombrosos, joyceanos y memorables. Sus novelas son muy malas. También él hacía frases y me decía cosas como ésta:


  —Lo bueno del Tenorio es que en el Tenorio hay frases para todas las situaciones de la vida. Por eso se citan tanto sus versos y pervive.


  O sea que el Tenorio es, como el Quijote, un compendio de la sabiduría nacional, una Biblia nacional en verso. Un día, tomando café por Lista, antes Ortega y Gasset, antes Lista, se le paró la maquinita de airear el enfisema y se me murió.


  Tras los cuarenta años de olvido en el exilio le esperan cuarenta siglos de olvido definitivo. Citarme me citaba poco, ya digo. A lo mejor se murió de eso.
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  Eduardo Zamacois, en el exilio, gustaba mucho a los argentinos, lo cual dice en favor de Zamacois y en contra de los argentinos.


  [image: 01]


  Casona estuvo cuarenta años fuera para venir a besar la mano de doña Carmen Polo, delante de mí.
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  Corpus Barga: tras los cuarenta años de olvido en el exilio le esperan cuarenta siglos de olvido definitivo.
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  Paco Ayala es una sombra de voz, una sombra de escritor, una sombra de sí mismo. No se explica uno el prestigio de Ayala.


  CONVERSACIÓN CON FEDERICA MONTSENY


  Federica Montseny Mañé, pese a sus apellidos tan obstinadamente catalanes, nace en Madrid en 1905. Para los jóvenes ácratas de cuando entonces (todo ácrata es un joven secularizado, todo joven es un ácrata que se ignora), Federica Montseny resulta que tenía las gafas gordas y la sonrisa de maestra republicana. Aquello de «La Virgen Blanca», que sonaba a heroína, de Artemio Precioso, es que no aparecía para nada, ni como pálida alusión a sí misma.


  —Colaboré en la «Revista Blanca», publicación que dirigían mis padres.


  —Así cualquiera.


  —¿Cómo dice, joven?


  —No, nada, sigamos con lo suyo, doña Federica.


  —Desde 1936 formé parte del comité regional de Cataluña de CNT. Con el tiempo, fui ministra de Sanidad y Asistencia Social durante el mandato de Largo Caballero.


  —Eran ustedes unas mujeres muy aprovechadas, doña Federica. Algo así como la Pilar Tocino de entonces.


  —¿Decía usted, joven?


  —Perdone, es que hablo solo. Procedamos. Ustedes y nosotros perdemos la guerra.


  —Yo me marché a Francia.


  —Yo me marché a Auxilio Social, doña Federica.


  —¿Y eso qué era?


  —Un sitio donde daban cocido y avemarías.


  —En mi etapa francesa escribo La mujer, problema del hombre, Mi experiencia en el Ministerio de Sanidad y Cien días en la vida de una mujer.


  —A mí eso de la «Virgen Blanca», doña Federica, siempre me ha sonado como a bollacón, y usted disimule.


  —No le entiendo, joven.


  —Bollaca, quiero decir, tortillera. Está bien claro, ¿o es que ha olvidado usted el lenguaje de Madrid?


  —Sigo sin comprenderle, joven.


  Ahora es la maestra roja que va a castigar al niño de derechas. Le arden las gafas y se le recrudece la sonrisa.


  —Lesbiana, quiero decir, o sea sáfica. DeSafo de Lesbos. ¿Ha leído usted a Safo de Lesbos traducida por Cansinos-Assens?


  —Me parece que deriva usted hacia el humanismo. El humanismo es de derechas.


  —Derivo, sencillamente, hacia el lesbianismo. Todo eso de La mujer, problema del hombre. ¿No fue usted la primera feminista de este país?


  —Es posible.


  —Debajo de toda feminista hay una lesbiana o una fea.


  —Fui muy bella de joven.


  —Eso dicen las crónicas. Lo de la «Virgen Blanca» le pone cachondo a cualquiera.


  —¿No cree usted en mí?


  —No creo ni en mi padre.


  Tiene en las gafas (mirada no tiene) el mismo oro del exilio que Ernestina de Champourcin, viuda de Juan Rejano, el poeta comunista. Todavía les da otra luz que no es la de España.


  —Desde el principio me pareció usted un poco fascista, joven. Y un poco impertinente.


  —Los rojos, ahora, es que somos así, madame.
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    Federica Montseny: «Desde el principio me pareció usted un poco fascista, joven. Y un poco impertinente».


    Francisco Umbral: «Los rojos, ahora, es que somos así, madame».

  


  UNA TERTULIA DE ANTAÑO

  (Literaturas comparadas)


  Como yo soy intemporal, o sea eterno, ahí me tienen ustedes de tertulia con todo el noventa y ocho, el modernismo y hasta puede que Galdós o Pérez de Ayala. Uno es que en esta vida se ha codeado mucho.


  La cosa fue en el Museo de Cera de Madrid, que me invitaron a echar una conferencia, y yo elegí la tertulia inmóvil, muerta, como las tertulias vivas, de un imaginario café de Madrid. A Juan Ramón Jiménez se le ve al fondo, un Juan Ramón ejecutivo vestido de gris, cosa inconcebible en el poeta nazareno. Los museos de cera es que son más fieles a la cera que a la historia. Al que no se ve es a Platero, que los museístas, en su afán de fidelidad literaria, metieron en el café. Al burro lo tapo yo, casualmente, pero Juan Ramón le está dando de comer alfalfa o el periódico del día, que para él venían a ser la misma cosa.


  Detrás de mí, también pegado contra la pared, se ve a Unamuno, haciendo una pajarita o haciendo un sofisma, que también venían a ser la misma cosa. Pero Unamuno está solo, y al maestro no se le concibe sin interlocutor. Un interlocutor al que clavarle su yo morabito en el alma, como asesinándole con la cucharilla del café. Y asimismo en el ringlero de la pared, bajo la grecas, don Pío Baroja, pensativo bajo su boina vasca, preguntándose quizá por qué escribe tan mal el castellano. Quizá si se quitase la chapela le saldría un poco mejor.


  Yo me he sentado a la mesa de García Lorca y don Antonio Machado, con quienes uno ha tomado muchos cafés, pero nunca juntos. Federico, muy en señorito de pueblo, que es lo que era, tiene un papel en la mano, seguramente unos versos que ha hecho esta mañana, llenos de quereres verdes y merlines de cintura. Federico era buen chico, pero tenía la manía provinciana de leerte sus versos en cuanto te cogía distraído. Le habían dicho que tenía encanto, que leía muy bien, y él se lo había tomado en serio. Cuando se es una gran poeta, Federico —le decía yo—, no hace falta ir de poeta por la vida ni dar el coñazo en los cafés, hijo. Era un gran poeta con resabios provincianos.


  Por encima del hombro de Federico aparece un buen burgués que bien pudiera ser Galdós o no ser Galdós (la cera se ve que no es muy respetuosa con esto de las generaciones y la literatura comparada). En caso de que sea Galdós, está bien que Federico le cubra casi completamente con su apostura de mozo de Monleón, porque la poesía de Federico es la que viene a limpiar España de galdosianismo, costumbrismo, madrileñismo de sainete y otras sucias y tediosas artes de triunfar en la capitalidad. Sea o no sea Galdós, que se joda.


  Don Antonio Machado la verdad es que no pinta nada a nuestra mesa. Se ve que está un poco distante, tímido, encogido y como de visita. Y es que Federico iba a limpiar también de machadismo la literatura y la vida española. Machado es el último gran poeta delXIX, entre Campoamor y Bergson. Lorca es el primer poeta español delXX, nuestro Rimbaud, el que inicia la modernidad.


  —Camarero, otra jarra de agua.


  —¿Y un cafelito, don Francisco?


  —Déjese de cafelitos, que eso se paga.


  —¿Y aquí los señores?


  —Los señores son de cera. ¿Es que no se percata? Los señores no consumen.


  A Machado lo salva Franco, o sea la poesía cívica, la nostalgia republicana y todo eso. Hoy, con la democracia, la liberté, la Santa Transición y la homosexualidad, se lee más al Villenita que a don Antonio. Le está bien empleado, por plasta.


  Los del fondo a la derecha son unos particulares de esos que van a los cafés, aunque el canoso se tira un algo a Pérez de Ayala y el del sombrero a Enrique Larreta, el de La gloria de don Ramiro, esa novela que afortunadamente, nos quitó nuestra madre a tiempo, para que no incurriéramos. Bendita sea nuestra madre.


  —¿Y un tortel, don Francisco?


  —Déjese de lujos y avaricias, Pedro, que esto no es el Gijón.


  —Usted dispense.


  —Dispensado.


  Lo cual que me pasé una tarde, ante la televisión y el gentío, conversando con el 98, Galdós, Pérez de Ayala y en este plan. Azorín andaba por alguna rinconera, pero, pudoroso como es, no quiso salir en la foto.


  Juan Ramón, el señorito nazareno de Moguer, sigue siendo el Rilke español, pese a sus diarreas y sus flatos. Unamuno es el primer pensador no sistemático de Occidente, y esto no se le ha reconocido. «Unamuno es una carraca», decía Blas de Otero. Cuando Unamuno deja la carraca en casa, es muy grande. Baraja ni siquiera es malo. Baraja es que no es del gremio. No se entiende cómo ha funcionado. Baraja es un anarquista de sainete, un vasco que ha leído mal a Nietzsche y que no ha leído en absoluto la gramática de Miranda/Podadera. Azorín dedicó la vida a hacer una obra de arte de sus grandes y graves limitaciones. Pérez de Ayala era comido por su envidia de Ortega, y un día se lo dijo:


  —Me ha gustado su artículo de esta mañana, Ortega. Llegará usted a escribir tan bien como su padre.


  Ingenioso, ¿verdad? La envidia siempre es ingeniosa y dicharachera, por disimular mayormente. Federico se fue a Nueva York por limpiarse el terno de los gitanos de verde luna que se le subían por las solapas. Machado, con los novísimos y la posmodernidad, vuelve a ser lo que siempre fue: un Campoamor mejorado que hacía versos contando las sílabas por los dedos.


  —¿Otro cafelito, don Francisco?


  —Un respeto, por favor. Déjeme usted en paz, Pedro, que estoy haciendo literaturas comparadas.
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  Los museos de cera es que son más fieles a la cara que a la Historia.
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  Machado es el último gran poeta del XIX, entre Campoamor y Bergson.
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  Lorca es el primer poeta español del XX, nuestro Rimbaud, el que inicia la modernidad.
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  Juan Ramón, el señorito nazareno de Moguer, sigue siendo el Rilke español, pese a sus diarreas y sus flatos. (Retrato por D.Vázquez Díaz).


  LOS LUCA DE TENA


  Todo nació con un tílburi tirado por una mariposa y unas libélulas, un domingo 10 de mayo del año en curso, vaya usted a saber qué curso. Blanco y Negro, revista ilustrada. Don Torcuato, que era un genio, sacó una revista para anunciar sus aceites, en lugar de ir pagando a otros revisteros. Luego discurrió que, como la revista sólo salía los sábados, podía aprovechar el formato y las máquinas para hacer el primer y mejor periódico de España. E hizo el ABC que ahí sigue.


  A Juan Ignacio Luca de Tena, hijo del Fundador, yo tenía impaciencia por conocerle, y un día fui al ABC, Serrano, 61, a hacerle una entrevista. A aquella entrevista corresponde esta foto de Alfredo, un lumpen genial de la cámara con quien yo trabajaba por entonces.


  Don Juan Ignacio estuvo cortés, explicativo y displicente, o sea que no me concedió mayor importancia. No recuerdo para nada de qué hablamos, ni falta que hace, pero ahora recuerdo sus memorias, y las de su hijo mayor, Torcuato (que creía tener un tumor blanco en la rodilla y lo tenía en la imaginación), y lo que más me gusta de todo es cómo ignoran a la Falange, o sea el fascismo nacional, durante la guerra civil.


  Es la tesis de mi libro Leyenda del César Visionario, bastante leído y conocido. Que la Falange no fue sino el folklore de un alzamiento militar y cívico que los españoles no entendían (el folklore). Las memorias de Torcuato, en este sentido, son magistrales. La Falange, para él, es como si no existiera, salvo un pie de foto.


  Efectivamente, la guerra la ganan Franco y sus generales y sus soldados. La Falange no era sino el faralae folklórico, a la moda europea, que se le ponía a la guerra.


  Es lo que trato de contar en mi citado libro, sin rencor, y lo que les resta a los ideólogos de la cosa, hasta la muerte, si es que queda alguno vivo, Dios lo quiera.


  Lo que más me admira, hoy, de las memorias de los Luca de Tena, es su fe en la monarquía (corroborada por la Historia) y su ignorancia deliberada y absoluta del fascismo joseantoniano, sin perjuicio de que, en la paz, prestasen a veces las páginas de sus publicaciones a falangistas tan aleatorios como Sánchez Mazas, Foxá y por ahí.


  Frente al fascismo oficial del Arriba, hubo un periódico que nunca fue sino monárquico, liberal y, quizá, enfermizamente antirrepublicano, y es el ABC.


  Y por eso yo tenía prisa por hacerle una entrevista para donde fuese, a Juan Ignacio Luca de Tena. Porque era monárquico liberal en pleno franquismo, porque era demócrata en pleno franquismo, porque era un hombre de voz tremenda y personalidad definida, decidida y fuerte. Era una mañana de junio, aunque el calendario marque en la foto un convencional 10 de mayo, domingo, Nuestra Señora de los Desamparados y san Gordiano, 1591, que es cuando se publicó, tres siglos más tarde, el primer número de Blanco y Negro.
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  Juan Ignacio Luca de Tena era monárquico liberal en pleno franquismo, era demócrata en pleno franquismo, era un hombre de voz tremenda y personalidad definida, decidida y fuerte.
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  La guerra la ganan Franco y sus generales y sus soldados. La Falange no era sino el faralae folklórico, a la moda europea, que se le ponía a la guerra.
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  Frente al fascismo oficial del «Arriba», hubo un periódico que nunca fue sino monárquico, liberal y, quizá, enfermizamente antirrepublicano, y es el «ABC».


  TIERNO GALVÁN


  Grupos de niños, corros de niñas, visitantes de las Españas, gente vistosa y gente rara haciendo antesala en la plaza de la Villa, que es así como un anticipo del aire entre ilustrado y virreinal que Tierno Galván le ha dado al ayuntamiento de Madrid. El alcalde me espera en su despacho, de pie, a las once en punto de la mañana. Nos vamos a un rincón a charlar. El despacho es un cubo de silencio entre el rumor de obras municipales, visitantes y curiosos.


  La cabeza de Tierno es una cabeza entre André Gide y fraile benedictino. Dos bustos femeninos y neoclásicos, en piedra blanca, asisten atentos a nuestra conversación. El alcalde da esta tarde una conferencia sobre La Celestina, entre una inauguración escolar y una cena de club político. Fernando de Rojas, que sin duda conocía muy bien la literatura de su tiempo, da respuesta, en La Celestina, a la novela de caballerías. En la novela de caballerías, dama y caballero son del mismo linaje. En La Celestina aparece el conflicto social, y esto la constituye, ya, en novela «moderna». (Tierno llama siempre novela, y yo estoy de acuerdo con él, a la tragicomedia de Calixto y Melibea, mucho más literaria que teatral.) «Calixto, sin duda, es caballero, pero caballero, quizá, sólo era el que tenía caballo y lanza, y, naturalmente, algunos criados: lo necesario para no trabajar manualmente. Melibea debe de ser de más alto abolengo».


  —¿Y la tesis del judaísmo de Calixto, tan demostrada por don Américo Castro?


  —Me parece una tesis excesiva.


  —Aparte esto, querido alcalde, La Celestina nos plantea un problema municipal: ¿en qué ciudad de España ocurre?


  Los datos que al respecto desliza Rojas son contradictorios entre sí. Se dijera que importa menos la localización exacta que el hecho de que La Celestina sea, ya, una novela urbana. La primera. La noción de huerto, el huerto de Melibea, es ya renacentista. En La Celestina es muy difícil encontrar, si no imposible, palabras como gallina, por ejemplo. No hay ruralismo en esta obra.


  Tierno y yo nos hemos enrollado con este tema como a veces nos enrollamos con otro. La verdad es que Tierno y el cronista o coronista (como quizá diría él) siempre se han enrollado bien.


  —No acabo de ver, querido alcalde, que un ligero matiz social sea causa de tantas calamidades, en la novela que comentamos. ¿Qué le pasa a Calixto por dentro?


  —La Celestina, pese a ser una respuesta a las novelas de caballerías, toma ingredientes de ellas. El héroe caballeresco se inventa obstáculos, aventuras, antes de lograr la dama. Sin este rodeo no habría novela. Calixto, en lugar de seguir la vía normal, de petición en matrimonio, se mete en la aventura de la escala y el huerto. Eso quizá pertenece todavía al género anterior. «Municipalmente», digamos, y tiene usted en esto mucha razón, Umbral, La Celestina nos interesa como primera novela urbana de nuestra literatura, aunque yo vea asimismo, en ella, la influencia rústica de poeta del Arcipreste de Talavera, a quien, sin duda, Rojas había leído.


  —Viniendo de la ciudad hipotética de La Celestina a la ciudad concreta que es Madrid, ¿qué lectura no hagiográfica puede tener hoy, en este mes madrileño, eso de que a san Isidro le labrasen los ángeles mientras oraba?


  —La hagiografía persiste, secularizada, en los modernos mitos de nuestro tiempo. El pregonero de este año, Fernando Fernán-Gómez, sostiene que el milagro ocioso de san Isidro se explica por una natural propensión a la holganza del personaje. Yo, considerando la biografía completa de Isidro, pienso que su señor, Iván de Vargas, le debía algunas consideraciones, por su laboriosidad y porque además era santo. Con el tiempo, el señor hubo de venerar al criado muerto. El pueblo de Madrid, en su mayoría obrero, se identifica bien con este santo trabajador. Con el pueblo y con la hagiografía, yo dijera que siguen siendo las clases trabajadoras las depositarías de los mejores valores sociales.


  —Alguna vez, en nuestras conversaciones de madrugada, querido alcalde, usted me ha dicho que se siente más capacitado para percibir la realidad como bloques, como estructuras, como masas, que como líneas o colores. ¿Ha llegado usted a unificar mentalmente Madrid en un bloque homogéneo?


  —A la ciudad de Madrid hemos de hacerle siempre una lectura hegeliana. Una lectura dialéctica. Madrid no tiene por qué ser una ciudad uniforme, ni es bueno que ninguna ciudad lo sea. Madrid es un continuo diálogo de contrarios, y esto viene muy bien explicado en los primeros capítulos del Diablo cojuelo.


  —¿De dónde le viene, entonces, a Madrid, su mala leyenda de ciudad/caos?


  —De su rápido crecimiento. Hoy estamos tratando de que Madrid se quede ya así. De que sea una ciudad razonable. De san Isidro, de quien hablábamos antes, se dice que es el pastor que aparece en las Navas de Tolosa. Esto, de ser cierto, revelaría la condición entrometida de Madrid y del personaje: un acudir adonde no le llaman.


  Algo de eso tiene el pueblo de Madrid. Pero su preponderancia se va corrigiendo.


  —En el último libro de Areilza, Memorias exteriores, encuentro que echa de menos, en Washington y todas las ciudades americanas, ese trasfondo medieval tan característico de las ciudades europeas. ¿No es Madrid una ciudad que, teniendo tanto pasado, ha ido borrando sus huellas?


  —La ruina. La valoración de la ruina. Madrid no ha valorado la ruina, salvo la muralla, en descomposición. La muralla dejó pronto de tener importancia en Madrid. Madrid, así, se hace ciudad abierta. Pero, insisto, toda cultura vive de las ruinas de la anterior, y tenemos que valorar más la ruina. No sólo la de Itálica, claro, sino toda ruina.


  —La ruina, la muralla, la Historia. Parece como si el pueblo de Madrid tuviese menos sentido histórico que otros pueblos: el catalán, por ejemplo.


  —El pueblo madrileño, Umbral, es un gran generador de modos de vida, de conversación, de éticas y estéticas. Esto no se estudia, apenas. Usted lo ha estudiado, en cuanto a la creatividad verbal. Hay núcleos madrileños, sobre todo entre la juventud, que generan continuas novedades ambientales, de locución y de vida.


  —Esto nos lleva, querido alcalde, como sin querer, a la vieja leyenda de la mimetización del pueblo por las clases altas. ¿Se sigue dando ese fenómeno?


  —Claro que se da, con las debidas restricciones. Y llamo restricciones al pudor de clase, mucho más fuerte que el pudor individual. Por una parte, las clases altas son hoy menos consistentes, en cuanto que más extensas y dispersas. Por otra, ya digo, está el pudor de clase, que es muy fuerte. Pero hay locuciones y modos en que las clases altas, efectivamente, siguen mimetizando al pueblo, que es más creador.


  Grupos de niños, corros de niñas, ahí abajo, en la plaza de la Villa, visitantes de las Españas bajo la lluvia vertical de primavera, cálida y verde. Esa cosa entre ilustrada y virreinal, sí, que Tierno le ha metido al Ayuntamiento de Madrid, cambiando el palacio consistorial mediante una metamorfosis que no se operaba, no ya en cuarenta años, sino casi en cuatrocientos. La cabeza de Tierno es una cabeza de pensador francés de izquierdas o de prior benedictino español (también de izquierdas). El despacho va ahondando su silencio y su cubo a medida que fluye la conversación suave y lúcida del alcalde.


  —Con Calixto, Umbral, el autor, es decir, Rojas, se identifica por primera vez, emocionalmente, con el personaje. Yo dijera que hay relación y relato. Hay relación cuando personaje/autor se nos presentan muy identificados. Hay relato cuando el autor, como en las novelas de caballerías, se encuentra muy distante del personaje y se limita a relatarlo.


  —Otro dato en cuanto a cómo La Celestina inaugura la modernidad. Por lo que se refiere a usted, alcalde, su paso por el ayuntamiento, ¿es una anécdota en la carrera política o un fin en sí?


  —Yo, Umbral, carrera política no he tenido. Lo más denso de mi carrera política ha sido la oposición, la pura oposición, y eso no es hacer carrera. Llegada la fusión de mi partido con el PSOE, a mí se me presenta como candidato a la alcaldía, supongo que sin muchas ganas ni esperanzas de que salga. Pero he aquí que salgo, por hechos azarosos. Se me ha apartado de la política. Pero voy a tomarme en serio el municipio que me ha sido destinado. Madrid es la ciudad donde he vivido siempre y, por tanto, no me era ajena. Ya le he dicho antes que he llegado a tener una idea de Madrid, que es una idea hegeliana. Madrid ha de ser una dialéctica o no es nada. Durante cuarenta años de desorden no se hizo urbanismo, aunque hubo urbanistas honrados que lo intentaron, pero no pudieron con la especulación. Luego, con el ejercicio del cargo, la ciudad se ha hecho penetrante en mí. Las prosas de Répide o las teatralizaciones madrileñas de Lope, hoy me interesan de cerca. Antes, no. En cuanto al pueblo de Madrid, yo parto, como hemos dicho antes, de que en el proletariado y las clases bajas o medias están depositados los valores, de modo que, cuando me acerco a las gentes y convivo con ellas, ven (hoy ya lo ven) que no estoy haciendo comedia, que lo siento de verdad. Pero a mí me sobra ironía para la política, o sea distancia.


  Tierno de los años conspiratorios. Tierno del restaurante El Bosque y aquel populoso homenaje donde él lo dijo:


  —La dictadura es un elefante de papel. Yo no soy sino una humilde hojalata donde os reflejáis los demás.


  Tierno de las cenas con Carmen Diez de Rivera. Tierno de la ironía, el anís y la conversa. Los anises escarchados que me buscaba de madrugada, por el enero de Madrid, cuando él iba a cuerpo, como siempre, y me aconsejaba, paternal e irónico: «Abríguese bien, Umbral, que está arreciando un tanto». Tierno de la alcaldía, que se ha ido ganando a los madrileños uno a uno, dando la mano a todo el mundo, desde el cocinero del restaurante a la sardinera de la Puerta de Toledo, nuestra madrileña Puerta de las Lilas. «¿Y si no encontramos escarchado, le apetecería a usted Machaquito, Umbral?». Tierno entre los libros de su casa o, en el coche, tras el camión de los basureros del alba: «Dentro de tres horas tengo que darles un curso sobre Hegel».


  —¿Cómo llega un intelectual puro a convertirse en un alcalde popular?


  (Y recuerdo lo que me tiene dicho Haro-Tecglen, que Madrid es una ciudad de alcaldes pintorescos: Tierno ha acertado con el pintoresquismo de la cultura, entre sabio distraído y Azaña sin inminencias históricas.)


  —El intelectual, por principio, y lo he escrito varias veces, Umbral, es un hombre de acción frustrado. Cuando le llega la oportunidad, entra en acción muy gustosamente. Yo he tenido esa oportunidad, aunque sé bien que con el Ayuntamiento se acaba mi carrera política.


  —Una pregunta, casi, de informador municipal: ¿por qué es tan malo el cartel de este año?


  —Yo dijera que ha gustado tanto como los anteriores.


  —Ya.


  —Si usted se fija, Umbral, es un cartel muy lírico. No me explico cómo, habiendo pintores tan notables, entre nosotros, que dominan la técnica del cartel, no se ha presentado nada mejor. Usted, que vio la exposición de todos los seleccionados, comprobaría que no había mucho donde elegir. En todo caso, yo no soy quién para opinar. Estoy sometido a las cadenas de la libertad. Han elegido libremente.


  —Aparte la calidad o no calidad del cartel, ¿no se podría prescindir de la apelación recurrente a lo castizo?


  —La chulapona y todo eso, sí, tiene usted razón. Yo habría sugerido un pasota comiéndose un bocata, pero no soy quién para imponer el tema.


  —¿Le ha dado Tierno una huella peculiar a Madrid, así como reconoce que Madrid ha conseguido penetrarle?


  —Algo hemos conseguido en cuanto a hacer aflorar la verdad y la realidad de las gentes.


  —En contrapartida, lo que sí está claro es que usted ha sido un buen vendedor de Madrid por el mundo.


  —Eso sí. Le hemos dado a Madrid una dimensión internacional, casi ecuménica, y hemos conseguido un respeto mundial para la ciudad, que hoy es un respeto incluso político.


  —¿De dónde arranca la modernidad literaria de Madrid?


  —Ya lo hemos dicho antes. De El diablo cojuelo, de Vélez de Guevara.


  No se ha movido en toda la conversación. Está entre el frío de la ventana y el calor de los radiadores. Las unánimes cabezas femeninas deben haber escuchado muchas disertaciones como ésta, improvisadas, de Tierno Galván, porque sonríen en piedra. Tierno no gesticula ni cambia la voz. Solamente entorna el ojo derecho, que nos mira como desde detrás de la ceguera, para aguzar el concepto o penetrarnos de la idea. O sonríe con una sonrisa más amplia de lo que parecería previsible en él.


  —¿Son hoy las relaciones con el gobierno mejor que en los primeros tiempos de su alcaldía?


  —Nunca fueron malas. Incluso los gobiernos de UCD nos trataron bien. Hay discrepancias ideológicas, naturalmente. Y discrepancias de hecho. Ellos solucionarían las cosas de una forma y nosotros de otra. Pero la relación se ha serenado tanto que podríamos mantener un indefinido diálogo administrativo. Hemos coincidido, por fin, en lo administrativo, con olvido de otras cuestiones. Vivimos tranquilos.


  Tierno bajo las mangas de riego que le echaban de la cátedra, y quizá de España, como un empujón de agua hacia el exilio. Tierno/ensayista, leído en la Casa de Campo (años sesenta), como una lectura dura y perseguida. Tierno comensal en José Luis, en Los Porches, en Valentín, donde tantas veces me ha citado. Mientras otros le hacían el trabajo sucio y la guerra fea, él parecía abstraído en sus ensoñaciones hegeliano/municipales. Luego, resulta que ha hecho verdad todas las abstracciones/ensoñaciones. Ha cambiado la luz mental de Madrid y ha devuelto el pueblo a la calle o a la calle al pueblo.


  Ahora sale conmigo hasta el antedespacho. Me pregunta por mi próximo libro. Me promete bibliografía rara para nutrirlo. Comienzan a cantarle los teléfonos de la urgencia. «Ya me están apretando». La plaza de la Villa, primaveral y lluviosa, estatuada y torreada, pequeña, es, sí, con sus grupos alegres que esperan, con sus grupos graves que deliberan en torno de la estatua o de sí mismos, una cosa entre ilustrada y virreinal. Plural.
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  La cabeza de Tierno es una cabeza de pensador francés de izquierdas o de prior benedictino español (también de izquierdas).


  FIGURINES


  Plaza de Santa Ana. Habíamos almorzado en Platerías. Yo llevaba un abrigo Pierre Cardin, como pueden apreciar por la línea, lo cual era toda una agresión para mi acompañante.


  Mi acompañante es nada menos que Adolfo Domínguez, quien, entre Orense y Milán, creó toda la moda posmoderna, los trajes flojos, los colores incompatibles y los zapatos gordos para los neonovísimos de lo nuevo y de la vida, de la cultura y el figurín. Adolfo lucía ya sus prendas entre marcianas y pos/pos. Había venido a Madrid para hacer su primer desfile y quedamos para almorzar juntos. No sé qué esperaba de mí, que no me he movido para nada de Cardin, Dior y —Saint/Laurent, aparte alguna licencia Casanovas, que me parece ya una blasfemia—.


  Pero yo escribí sobre esta nueva moda, y tengo como recuerdo de aquella época una bufanda blanca firmada por Adolfo. Lo que más me gustaba, ahora lo confieso, no era su moda de chicos desplanchados, sino su moda de chicas con sandalias inexistentes, que sólo tenían la pulsera para el tobillo. Me parece el invento más lírico de la moda de todos los tiempos. Por la tarde, en su pase en el Hilton, estuve con Ullán y Blanca Andreu, dos ambiguos de mucho cuidado que me gustaba frecuentar. (Más a ella que a él, un respeto, plis.)


  Pero de esta foto, de esta comida, de este momento nace toda la posmodernidad indumentaria, cuando Adolfo me consultaba qué me parecía lo suyo y si tenía algún porvenir en Madrid.


  En la mano llevo un paquete, que es un regalo de Adolfo Domínguez, su última creación, no recuerdo ahora si una camisa, una bufanda o qué. Y me abrigo con mi vieja bufanda de confección casera (poco a poco hila la vieja el copo: poco/copo, maravillosa aliteración de la sabiduría popular), todo un desafío a la moda joven y abierta de Adolfo.


  Luego, el chico ha triunfado. Me sigue enviando catálogos, cartas, cosas, me tiene al tanto de su actividad. Creo que Domínguez ha creado el estilo de una colectividad, de una generación, más adaptado a los chicos que a las chicas. Creo que la nueva poesía, la nueva música, el nuevo amor se visten en el cuarto ropero de Domínguez. Y eso ya es suficiente.


  A mí no es sólo que me haya cogido tarde (me definí hace muchos años como «un quinqui vestido por Pierre Cardin»), sino que me gusta esa moda para los demás, pero no para mí. Uno sigue fiel al modelo Cary Grant de chaqueta cruzada y ropa entallada ligeramente. Pero comprendo la revolución y la gracia difícil, la gracia sosa, diríamos, de lo que hace Adolfo, o sea que le quiero mucho, le admiro y muá.


  Como cuando me llamaba siempre que venía, asustado, a Madrid.


  Hay un cura en Clarín que conserva su teja anticuada cuarenta años, hasta que vuelve a estar de moda. Eso es estar al día: ser uno fiel a sí mismo y a su traje, a su teja. Esto que digo lo entendería Azorín mejor que Adolfo. Pero Adolfo hizo su revolución y ha triunfado. A mí lo que más se me queda, ya digo, son esas inexistentes sandalias femeninas con sólo la pulsera del tobillo. Eso ya consagra no sólo a un modisto, sino a un poeta.
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  Adolfo Domínguez, entre Orense y Milán, creó toda la moda posmoderna, los trajes flojos, los colores incompatibles y los zapatos gordos para los neonovísimos de lo nuevo y de la vida, de la cultura y el figurín.


  DOS CABALGAN JUNTOS («EL LUTE»)


  Cuando dejó de ser bandido generoso y quinqui de bien, héroe de coplas de cordel y capitán del gitanerío antifranquista, el Lute, alias Eleuterio Sánchez, se puso gafas de médico del Seguro y empezó a gastar bigote de mexicanito lindo, de manito con modales. Es cuando nos hicimos esta foto.


  El Lute, alias Eleuterio Sánchez, había sido el Luis Candelas de los quinquis, el héroe de los intelectuales, el robagallinas del franquismo que le robaba las gallinas a Franco. El Lute, alias Eleuterio Sánchez en la vida civil, entró en la aberración de estudiar una carrera en la cárcel, o sea Derecho, y no sólo por defenderse, sino por saltar al otro lado de las bardas que le separaban de la sociedad. Es cuando van a verle a la cárcel Cela y los intelectuales que le habían convertido en una metáfora del pueblo libre y burlador de los implacables grises.


  Ya en libertad, nos hacemos él y yo esta foto en la Universidad Menéndez Pelayo de Santander, un verano. Yo me había definido años antes como «un quinqui vestido por Pierre Cardin», de modo que dimos nuestras conferencias el mismo día, reunidos por Martín Ferrand, que dirigía un curso, no sé si con la intención maleva de dejarme sin público ante la popularidad de El Lute. Pero lo cierto es que yo llené tanto como él, pues que uno también era un robagallinas a su manera (y quizá lo sigo siendo) dentro del mundo literario.


  —Oye, Lute, ¿nos tomamos una copa? —le dije.


  —A mí tú no me llamas Lute. Ni tú ni nadie. Ni Dios. Yo soy Eleuterio Sánchez, doctor en Derecho y autor de varios libros, y al que me vuelva a llamar El Lute le parto la madre.


  (Cuando pretendía olvidar y que olvidásemos a El Lute, es cuando más le salía el Lute.)


  —Usted disimule, don Eleuterio, ha sido una ausencia, una cosa momentánea.


  —Además, que usted me prometió un artículo en su periódico y todavía no lo he visto. La palabra se cumple.


  Era la ética calé de los quinquis. Entre los payos de nivel cultural es de mal gusto cumplir la palabra dada. Pero por un momento tuve miedo, vi de nuevo ante mí al bandido generoso y peligroso. Y, desde aquel momento, me prometí a mí mismo, interiormente, no escribir jamás el artículo prometido/exigido por El Lute, don Eleuterio Sánchez para el Derecho Administrativo.


  Somos nuestro nombre. Somos el nombre que nos pone la gente. Hay que estar a la altura del seudónimo. Hay que rubricar la propia biografía con una firma insistente, persistente y fija, tanto los crímenes como los sonetos. La firma es la personalidad. Cuando El Lute empezó a luchar contra su propio nombre, haciéndolo soluble en el nombre convencional de los registros, hizo también soluble su personalidad (he conocido otros casos) en la grisalla de los miles de abogados españoles con o sin pleitos.


  Se lo dije en aquella tarde santanderina, universitaria y levantisca:


  —El que lucha contra su propio nombre, don Eleuterio, está suicidándose trabajosamente.


  Naturalmente, no me entendió.
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  «El Lute», alias Eleuterio Sánchez, había sido el Luis Candelas de los quinquis, el héroe de los intelectuales, el robagallinas del franquismo que le robaba las gallinas a Franco.


  EL BESO


  Eran los felices y mediados setenta. Todos creíamos en todo. Carmen Diez de Rivera, el cura Llanos y yo creíamos en Carrillo, las menopáusicas que fueron milicianas en la defensa de Madrid, creían en Alfonso Guerra. Había mítines todos los días, por la mañana y por la tarde, y un día, en un mitin, Alfonso Guerra y Santiago Carrillo se dieron este beso incestuoso y periodístico que es el gran beso de la transición.


  Más valía que el beso no se hubiese quedado en uno de esos besos planos que Ramón define como los besos sin amor. Más valía que izquierda e izquierda se hubieran entendido de una puta vez, en España, y entonces no habrían pasado tantas cosas (malas). Este beso desautoriza a ambos, como críticos uno del otro, pero eso no importa o no importaría si el beso hubiese sido sincero, beso casto, duro y comprometido entre hombres.


  Fue más bien el beso de Judas.


  Guerra quería quitarle a Carrillo la capitanía de la izquierda, ostentada durante tantos años. (En torno, botijos, pitos castizos, rascacielos, rosquillas del santo, un barroquismo madrileño entre Goya y la música de los caballitos.)


  Carrillo quería quitarle a Guerra la juventud, la novedad («no te jode, estos socialistas, con lo que me salen ahora»), la bandera, la grímpola, el gallardete y toda la confalonería de la izquierda. Digamos que es el beso de dos vampiros que pretenden vampirizarse el uno al otro. Por eso aproximan más las cabezas que las bocas, porque pretenden absorberse mentalmente el uno al otro, intelectualmente, y el calor y la sinceridad humana de la boca no tiene nada que hacer aquí.


  Entre pitos y flautas, entre botijos reventones, gardenias de papel y novias de alfiler y orgasmo, Carrillo y Guerra se dieron un día este beso falso, dos Judas que se encuentran a lo largo del camino de la Pasión de España, y se besan por no matarse.


  Hoy, Carrillo, expulsado del PCE, de un PCE que ya tampoco existe, soluble en su propio partido fantasmal, vuelve adonde solía, al PSOE, pues que empieza su carrera en las Juventudes Socialistas.


  Me parece que de ambos personajes hablo despaciosamente en este libro. Hoy sólo quisiera glosar el beso, ese curioso beso de frente, como carneros que se topan, y que se topan por una hembra, ¿qué hembra?, la hembra era la democracia española, que ambos querían secuestrar. Ganó Guerra, ganó el PSOE, ganó la izquierda moderada, hoy derecha inmoderada. Cuando dos carneros políticos se encuentran de frente y se besan/embisten, es que algo está en juego, algo tan importante como la hembra, la juventud, la nación o la capra hispánica.


  En este caso, la capra.
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  Este beso desautoriza a ambos —Guerra y Carrillo—, como críticos uno del otro, pero eso no importa o no importaría si el beso hubiese sido sincero, beso casto, duro y comprometido entre hombres. Fue más bien el beso de Judas.
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  Ganó Guerra, ganó el PSOE, ganó la izquierda moderada, hoy derecha inmoderada.
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  Hoy, Carrillo, expulsado del PCE —de un PCE que ya tampoco existe—, soluble en su propio partido fantasmal, vuelve adonde solía, al PSOE, pues empieza su carrera en las Juventudes Socialistas.


  LLONGUERAS


  Uno ha presentado de todo en esta vida. Uno lo ha presentado todo: cantantes, whiskerías, rockeros, poetas de provincias, pintoras malas, pintoras buenas, recitales de lesbianas, La Celestina representada en bolas, happenings, mítines comunistas de Marcelino Camacho y a Victoria Vera en bragas. Lo que uno no había hecho nunca, aunque era fatal que sucediese, es presentar a un peluquero, a un gran peluquero, a un peluquero famoso, y, para mayor barroquismo, a un peluquero/submarinista, que no exponía peinados de señora, sino sus bellísimas fotografías submarinas.


  Ya digo que era fatal que ocurriese alguna vez, o sea que Llongueras me llamó a Barcelona y yo acudí presto para presentar la interesante exposición, entre la ciencia-ficción y el surrealismo, de su colección fotográfica, hecha toda ella, creo recordar, debajo del agua.


  Imposible recordar ahora lo que dije, lo que improvisé, porque en este caso sí que una imagen marina valía más que las mil palabras terrestres de un hombre, en efecto, de tierra adentro. Esos periodistas que andan siempre por en medio, enredando, le preguntaron a Llongueras:


  —¿Qué peinado le inventaría usted a Umbral?


  Y él, muy suelto:


  —Francisco Umbral se ha hecho una cabeza y una imagen muy definidas y armónicas, y no sería yo quien variase su personalidad.


  La respuesta me pareció inteligente y me confirmó en la idea de que Llongueras es el peluquero intelectual. En la fotografía veo a Alberto Closas, que ahora no recuerdo qué rayos hacía allí, pero que siempre es bienvenido y cada día le queremos más. Uno, que ha presentado a premios Nobel y a grandes actrices, se siente orgulloso, repasando este álbum familiar, de haber presentado sobre todo a un peluquero/submarinista fotógrafo, cuando yo, como es evidente, voy poco a la peluquería, jamás he metido un pie en el mar y de la fotografía sólo me interesa que me saquen favorecido, o sea que me quiten años.


  Llongueras es un artista, un creador, que ha elegido el cabello femenino como materia de sus invenciones, pero que igual podría haberse decidido por la arcilla o el metal. Lo de la peluquería, en él, no es sino un acto de modestia y un homenaje a la mujer. Cataluña, por otra parte, está llena de estos hombres con manos artesanas y geniales que hacen un algo de la nada. La Cataluña creadora nos fascina en cada visita, porque además es una tierra y una cultura que se renueva, que se adapta a la modernidad, que incorpora estilizados perfiles fenicios al diseño frívolo de esta temporada. Homenajes a los artistas mayores de la catalanidad (esa realidad enorme y delicada que crece al costado de España) se han hecho muchos. Uno, que nunca pierde el tirón callejero y menestral de chico que rompía farolas, prefirió homenajear a un peluquero, a un peluquero famoso, pero sencillo, que tiene la elegancia popular e inédita de decir:


  —Yo a este señor no le tocaría un pelo. Mi creación sería dejarle como está.
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  Llongueras es un artista, un creador, que ha elegido el cabello femenino como materia de sus invenciones, pero que igual podría haberse decidido por la arcilla o el metal.


  MUERTE DE UN CICLISTA (BARDEM)


  Vivía en una casa de Cea Bermúdez, aburrida, impersonal y neoburguesa. Era comunista acérrimo y esto le traía problemas. Empezó con Berlanga, el anarco glorioso, y luego siguió por su cuenta. De Muerte de un ciclista dijeron que era Crónica de un amor, la italiana, y además con la misma musa: Lucía Bosé.


  Hizo Calle Mayor con una actriz americana, siguiendo (qué paradoja en un rojo) el hallazgo de Hollywood de que el público se identifica más con los feos, pues que el público es feo. Yo iba a verle a su casa interior y triste de Cea Bermúdez, o como se llamase aquel espanto de calle. Luego convivimos mucho en el Partido Comunista español de Santiago Carrillo, y él siempre estaba en la presidencia, en todas las movidas, con Dolores, López Salinas y otros difuntos. De adolescente le admiré como director de cine, como protestatario antifranquista, en aquellos cine/cinefórum que solía llevar el cura Martín Descalzo (el comunismo, en los cincuenta, lo dirigían los curas). De joven reportero le hice entrevistas en Madrid. Sara Montiel, Marisol, tentativas de un cine comercial, porque se moría de hambre en su piso interior de Cea Bermúdez, con cucarachas como comisarios políticos. Fracasos.


  En el partido, ya digo, le traté bastante. Muerte de un ciclista era de un italiano y Calle Mayor era de Arniches. ¿Qué era Juan Antonio Bardem? Un ser humano fascinante, creativo, comprensivo, humorístico, siempre con ese optimismo jovial que da la utopía bordada en el pijama. Le quiero, le admiro, le espero: quiero decir que espero sus nuevas grandes películas. Hizo Siete días de enero, sobre las matanzas de Atocha cuando la transición, que fue toda una guerra civil madrileña, ignorada por los ignorantes.


  En la Casa de Campo, fiesta del pecó, nos veíamos año tras año:


  —¿Vas a hablar, Juan Antonio?


  —Sólo vengo de oyente.


  Aquellos cócteles matinales, dominicales, en el Pabellón de los Hexágonos, con Carrillo y Carmela García Moreno, con Dolores Ibárruri y Rafael Alberti, que eran como una misa comunista y anual, y donde nunca faltaba Juan Antonio Bardem. A la entrada había una rueda prodigiosa, una escultura taraceada y vertiginosa no se sabía de quién: Buero Vallejo me ayudó a identificarla:


  —Es un Alberto Sánchez.


  Alberto Sánchez, panadero toledano y primer escultor universal del siglo, se exilia y muere en Moscú. Su viuda es una Sancha, hija del novecentista ilustrador del Blanco y Negro. Rojo perdido con taller en El Escorial. Bardem es el amigo sonriente, el comunista cachondo, el hombre que hace un cine europeo, calité y sobrio. ¿Murió con Franco, como Buero Vallejo, Lauro Olmo, Sastre y otros creadores que tenían al Caudillo por musa inversa, por motivo fácil? No diría uno ni que sí ni que no. J.A. Bardem, corporal y lúcido, derrotado e irónico, es la anécdota viva de que puede haber una estética de izquierdas que no sea coñazo ni proselitista, como la derecha. Algunos atardeceres nos encontramos en las cafeterías de Chamberí, él con su señora, merendando, y yo con alguna choricilla guarreta, metiéndonos una litrona flipante, para la noche. Me sonríe de mesa en mesa como diciéndome: «¡Qué acabados estamos, Paco! Tú en tu prosa y yo en mi cine. Se nos han follado a la utopía, que era lo nuestro».


  [image: 01]


  Juan Antonio Bardem: Un ser humano fascinante, creativo, comprensivo, humorístico, siempre con ese optimismo jovial que da la utopía bordada en el pijama.
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  Bardem es el amigo sonriente, el comunista cachondo, el hombre que hace un cine europeo, calité y sobrio. ¿Murió con Franco, como Buero Vallejo…, Lauro Olmo…, Sastre… y otros creadores que tenían al Caudillo por musa inversa, por motivo fácil? No diría ni que sí ni que no.


  DE CUANDO ÉRAMOS ESTRUCTURALISTAS


  Éramos estructuralistas porque no podíamos ser rojos, aunque Sartre había dicho (yo entonces vivía en París) que «el estructuralismo es la ideología de los tecnócratas».


  Pero aún no había llegado aquí.


  Una tarde, en la Editora Nacional, franquista/fraguista, en la Gran Vía, nos reunieron a Hernández Gil, Sampedro, Lázaro Carreter y servidor, más Pepín Vidal Beneyto, que es el que está chupando de la priva. Hubo mucho gentío, que al personal le gustan las novedades, nadie entendió nada, pero todos quedamos como muy cultos, con mucho jaleo de Jacobson, Levi-Strauss, Barthes y por ahí. Yo, como se ve en la foto, moderaba la cosa. Hernández Gil, el primero por la izquierda, tiene la bendición especial de alguna virgen extremeña, pues que es el único objetivo de la ETA no cumplido, y eso que le metieron cinco boquetes a su coche, aquí en Madrid, delante de mí. Es tan delgado que no le agarraron, porque las armas están pensadas para matar de frente, y Hernández es un señor que vive de perfil.


  El único delito que ha cometido Hernández Gil en esta vida es prologar las obras completas de Pedro de Lorenzo, cosa que objetivamente me parece grave, pero no como para meterle cinco torpedos en el auto oficial cuando se va a casa a comer pacíficamente la sopa boba con la familia.


  Don José Luis Sampedro, segundo por la izquierda, es un economista superado y un escritor aficionado. Es, ante todo, un hombre que tiene un problema con su barba: dejársela o no dejársela. Las crisis de barba siempre son crisis de personalidad. El que se la deja y no se la deja, el que se la pone y se la quita, como si fuera postiza, es que no está contento consigo mismo. En la foto, Sampedro aparece rasurado. Pero ha tenido épocas de larga barba ojival que, pese a sus esfuerzos, no conseguía recordar a Valle-Inclán: era como un fax de Valle, con un brazo de más y sin sentido de la prosa, o con una prosa sin sentido. Me ganó ampliamente el cuponazo de la Academia porque era el candidato de la Moncloa.


  Siendo yo un rojo oficial, resulta que la derechona estuvo conmigo (y cómo se portó el ABC y mi querido Ansón), mientras que la izquierda nominal me negaba. Yo de estructuralismo lo sabía todo, por entonces (uno, como snob, está siempre a la última), de modo que les expliqué el poema Los gatos, de Baudelaire, a través del estructuralismo, que les dejé fritos. Mi maestro Fernando Lázaro Carreter, el único lingüista español que había leído a los estructuralistas, también estuvo brillante. Sampedro, luego, volvió a dejarse la barba bíblica y valleinclanesca (crece más fácil la barba que el talento), y ahora, para entrar en la Academia, se la ha chapodado de una manera discreta. El viejo ácrata va ahora de discreto académico. A ver si por lo menos resuelve así el problema que tiene con su barba.


  Pepín Vidal Beneyto, maestro de Alberto Moneada y toda la escuela de sociólogos de los ochenta, fue, con García Trevijano, el cometa errático y deslumbrante de la transición, pero luego se perdió entre sus novias y sus naranjales, entre sus esposas y sus valencias. Trevijano también se perdió, aunque alguna noche le encuentro en casa de Lita Trujillo/Jaime Ostos, repartiendo doctrina como si fuera la estrella que fue. Los notarios se conoce que se sienten vitalicios en todo: en la notaría y en la política, pero la política es velocidad e instinto. DeLita Trujillo no digo nada porque ya sale mucho en este libro, como musa compartida con el mejor torero de su tiempo, Ostos, cuya amistad macho me honra.


  Nos llamábamos estructuralistas, en fin, como antes Amigos de la Unesco y otras bobadas, por no llamarnos rojos.
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  Una tarde en la Editora Nacional, franquista/fraguista, en la Gran Vía, nos reunieron a Hernández Gil, Sampedro, Lázaro Carreter y servidor, más Pepín Vidal Beneyto, que es el que está chupando de la priva.
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  El único delito que ha cometido Hernández Gil en esta vida es prologar las obras completas de Pedro de Lorenzo, cosa que objetivamente me parece grave, pero no como para meterle cinco torpedos en el auto oficial cuando se va a casa a comer pacíficamente la sopa boba con la familia.
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  Don José Luis Sampedro ganó ampliamente el cuponazo de la Academia porque era el candidato de la Moncloa.
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  Pepín Vidal Beneyto fue el cometa errático y deslumbrante de la transición, pero luego se perdió entre sus novias y sus naranjales, entre sus esposas y sus valencias. (En la foto, junto a S.Carrillo y R.Calvo Serer).


  EL PRESIDIUM


  Santiago, Dolores, un sol de media tarde color alamares, que es el sol de las Ventas, mitin comunista en los primeros años de la transición, cuando el cielo podía esperar y España iba que era un tepe.


  De Carrillo, de Dolores, de ambos, quizá ya hemos escrito en este libro. De lo que uno quisiera escribir ahora es de esta tarde melancólica y revolucionaria, apócrifamente taurina, donde lo que se lidiaba era e1 toro de España. Yo andaba por allí y mi señora, reportera, les sacó esta foto. Eran el Presidium Supremo Español, eran la Hostia y el Copón, pero en marxista. Parecían sostenidos por la densidad del pueblo, pero sólo les sostenía una burbuja de novedad, entusiasmo, curiosidad, alegría y acracia. Hasta que la burbuja hizo pum y se vinieron abajo.


  Santiago es un amigo que te da whisky y conversación, nobleza y enseñanza, anécdota y categoría. No digo en qué medida es culpable de su fracaso (creo que el fracaso se lo tenían fabricado), pero sí digo que es/era una de las cabezas más claras y porveniristas de la transición.


  Le chapodaron antes de tiempo.


  Dolores era niña, ingenua, entrañable, madre madrastra, madre terrible, todo en horas 24. A mí me daba las gracias por las cosas que le escribí en la película Dolores:


  —Bonitas, demasiado bonitas.


  Dolores le había traído al cura Llanos un reloj ruso, pesado como un tanque en la solapa y gordo como una rana verde.


  A la vista del reloj soviético no me extraña que, a la vieja, mis prosas líricas, le pareciesen «bonitas, demasiado bonitas». Prefiero pasarme de estilista a fabricar un reloj/sapo (que Llanos llevaba con unción). En esta foto está el Presidium español a punto de tomar el poder, que luego no tomaron, por esas cosas que pasan. ¿Hubiera sido esto bueno o malo para España? Dolores, mujer inspirada y elemental, no reconocía otro socialismo que el ruso. Santiago, revolucionario de vuelta, nos proponía el eurocomunismo, que no era sino una vía a la socialdemocracia. Presentó su libro, Eurocomunismo y Estado, en el ClubXXI, con un gentío de oro y salas especiales abiertas al evento. La gran burguesía española quería ser eurocomunista. La cosa estaba hecha. Luego, algunas noches, los Garrigues nos invitaron a Santiago y a mí a cenar en su casa, y ya todo iba perdiendo color, sutilmente, y le explicaban a Santiago que, en Nueva York, tenía que predicar un eurocomunismo más ligth.


  Me trajo a casa Carmen Diez de Rivera, en su adorable coche de mierda, y los dos estábamos como un poco tristes y atónitos. Apenas hablamos. Pero quiero volver a esta tarde falsamente taurina de la foto, donde sólo se lidió el minotauro de Picasso en el Guernica contra el fantasma esbelto de una derecha suarista que no estaba presente. Naturalmente, ganamos por goleada.


  Dolores era ya así, bella como una mujer de Grosetto y grave como el oráculo de la tribu. Volvíamos del mitin como de los toros, por la calle Alcalá, dando vivas a la tercera república, si estaríamos pasados.
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  Eran el Presidium Supremo Español, eran la Hostia y el Copón, pero en marxista. Parecían sostenidos por la densidad del pueblo, pero sólo les sostenía una burbuja de novedad, entusiasmo, curiosidad alegría y acracia. Hasta que la burbuja hizo pum y se vinieron abajo.
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  Dolores era una niña, ingenua, entrañable, madre madrastra, madre terrible, todo en horas 24.
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  Algunas noches, los Garrigues nos invitaron a Santiago y a mi a cenar en su casa, y ya todo iba perdiendo color sutilmente, y le explicaban a Santiago que, en Nueva York, tenía que predicar un eurocomunismo más «light». (En la foto Joaquín Garrigues Walker).


  III. Los creadores ochenta


  MUSA DE LA POSMODERNIDAD


  Agatha Ruiz de la Prada era una niña sin nombre cuando aparecía, lírica y blanca, con ojos grandes y oscuros de Goya, en mis conferencias de Barcelona, a la sombra corta e ilustre de su tío, don Antonio de Senillosa. Solía llevar la niña, ya en una apoteosis de lo blanco, una rosa blanca en sus manos blancas, sobre el escote blanco. Era la hostia eucarística, y perdón por el pleonasmo y por la blasfemia (me duele más el pleonasmo).


  Luego, Agatha se vino a Madrid y se convirtió en la musa de la naciente posmodernidad, con vestidos que aplaudía y fotografiaba todo el mundo, y que luego no compraba nadie:


  —Mi última esperanza, Umbral, es que El Corte Inglés me contrate para vestir muñecas.


  O sea que las chicas no se dejaban vestir a su aire. Las chicas lo que quieren es estar buenas, y que se vea, y no convertirse en dalís deambulantes. Luego va, arrasa y se lleva con ella a Pedrojota Ramírez, con lo que constituyeron la pareja más publicitaria de Madrid a todos los efectos. Yo le hice una entrevista a Agatha, en El País, y la llenó de tacos exquisitos. Cuando fiché por Pedro, su marido, él me dijo:


  —Y cómo no voy a quererte, si yo me enamoré de Agatha por tus crónicas.


  Y ella, sujetándose el escote desmedido de sus adorables y escasas palideces:


  —Que conste que tú eres un fichaje mío y no de Pedro.


  Cuando una mujer bella, original y desarropada le dice a uno esto, en la alta madrugada, hay que tener muchos años de vida, profesión y biografía sentimental para no lanzarse sobre ella como un puma de provincias. Pedro J.Ramírez es el director más joven, marchoso, imaginativo y libre que he tenido en mi vida. Pedro le comunica a uno la marcha juvenil que a uno ya le va faltando. Es como un primer amor, sólo que entre hombres.


  Agatha es mi amor imposible por mi fidelidad a Pedro (aunque han tenido problemas) y porque ella es una señorita bien de Barcelona con la que no hay nada que hacer. Pero, como mujer, la adoro/la adoro. Pasó la movida, pasó la posmodernidad, pasaron las musas, algunas suculentamente casadas, como Marta Moriarty, y nos queda Agatha, con un niño y una niña de la que soy padrino apócrifo, ya que ningún cura quería bautizarla, pues que Pedro y ella están casados por lo criminal, como es debido:


  —Que la bautiza Martín Patino, que es el cura moderno de ahora.


  Yo me puse de traje oscuro y corbata gris, en una de las grandes terratenencias de Agatha, pero el cura no nos pidió firmar nada, ni siquiera el nombre, ni a la madrina ni a mí. Hay que decir que, primero, el párroco del pueblo le había preguntado a Agatha:


  —¿Y ustedes están casados por lo civil o por lo católico?


  (La Iglesia sabe más por vieja que por diabla.)


  —Nosotros no estamos casados por nada y para nada.


  —Pues esa niña no será bautizada jamás.


  De modo que lo de Martín Patino me pareció a mí un simulacro de cura progre. Pero Sisita Milans del Bosch y yo nos emborrachamos lo mismo. A la niña le hice la señal de la cruz con whisky. La niña se llama Cósima y yo, al saberlo, le dije a Agatha:


  —Qué bello, como Cósima Wagner.


  —No te hagas ilusiones, Paco, sólo es Cósima Ramírez.


  Las más bellas esposas naturales suelen ser dulcemente crueles. Por nuestra vida han pasado sus desfiles/happenning, sus hermanas adorables y muchas noches de confidencia y alcohol. He elegido esta foto porque en ella tengo la bizquera de Sartre, que implica su lucidez. Y porque Agatha está niña, triste, sensual, desfavorecida y adorable.


  La quiero.
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  Agatha se vino a Madrid y se convirtió en la musa de la naciente posmodernidad, con vestidos que aplaudía y fotografiaba todo el mundo, y que luego no compraba nadie.
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  Pedro J. Ramírez es el director más joven, marchoso, imaginativo y libre que he tenido en mi vida. Pedro le comunica a uno la marcha juvenil que a uno ya le va faltando. Es como un primer amor, sólo que entre hombres.


  GUTIÉRREZ MELLADO


  Las gafas profundas, el perfil agudo, el bigote ligeramente mosquetero, camisa de manga corta, sin camiseta, pantalón milrayas, calcetines negros y zapatos negros, muy lustrados. El general Gutiérrez Mellado, en su mañana hogareña de julio y ventilador, está preso entre las fotos inteligentes de María y la pupila búdica y subjetiva de Verdes. Así lo encuentro cuando llego a su piso de Castellana orilla izquierda. Entra su mujer para ofrecernos bebidas. «A Umbral ya lo conoces». Gutiérrez Mellado ya no fuma lo que dicen que fumaba.


  Clase media bien del barrio de Zurbarán. El giro moscardoneante del ventilador, que esparce sosiego, como el dickensiano grillo del hogar, más que frescor. «Si a usted le molesta lo quitamos, Umbral». Algunos cuadros pequeños por las paredes, el sol graduable de la persiana, un interior de héroe pequeñoburgués, como son siempre los héroes españoles, y, en una foto en color, la boda de la chica.


  —El milrayas ya no se lleva, mi general.


  —Es sólo para estar en casa.


  —¿Ese bigote un poco diabólico, se lo cuida usted o se lo hace el barbero?


  —Nada, yo solo.


  —Ahora, en el verano, tendrá usted más tiempo para leer.


  —Sí, claro, estoy con las memorias de Azaña.


  —¿Qué piensa usted de la reforma militar de Azaña?


  Nos traen cafés, ginebras, hielos, cosas. El general duerme «como un niño» (se lo he oído decir varias veces) pese al mucho café que toma.


  —La reforma de Azaña me parece buena para su momento. Quizá se equivocó cerrando Zaragoza. En Zaragoza, en la Academia, habíamos asimilado la República y todo iba bien.


  —El discurso de Franco, dispidiéndose de los cadetes, ¿es un poco duro, no, mi general?


  —Pero usted me había dicho por teléfono, Umbral, que esto iba a ser una entrevista más humana que política.


  —Perdón, se trataba sólo de calentar motores.


  —Azaña, en general, lo que pasa es que no caía muy bien a la gente. Él es un poco despectivo con todo el mundo. Incluso con sus compañeros.


  —Felipe González me decía una vez, mi general, que el error de Azaña no fue su reforma militar, sino los comentarios que él mismo hacía a la reforma.


  —Sí, claro, eso siempre molesta. Luego, hay que tener en cuenta que entre todos fueron deteriorando la República. Los españoles tenían ganas de pelearse. Aquello fue el delirium tremens. Ahora me parece que, afortunadamente, es todo lo contrario. Se ha escrito muchísimo sobre la guerra civil, ya sé que el tema sigue vigente, pero yo no soy partidario, por ejemplo, de que la televisión dé tanta guerra civil. Eso ya está en la Historia y lo que hay que hacer es superarlo.


  —En su familia no hay militares, mi general.


  —Es cierto, no tengo genealogía militar. Pero la cosa vino así. Yo he vivido, de joven, un Madrid que a usted le gusta mucho, Umbral, las pensiones de Antón Martín y todo eso. Fue una época casi feliz. Todo costaba treinta céntimos: el cine, las variedades, los pasteles. De modo que yo tenía un día completo por muy poco dinero. Era feliz yendo a ver Las Leandras, por ejemplo. Encuentro que, ahora, la continuación de eso puede ser Lina Morgan, en La Latina.


  —¿Su mujer fue su primera novia?


  —Sí, en efecto. Claro que antes había caminado detrás de las chicas que me gustaban, sin decirles nunca nada.


  —¿Y cómo lleva hoy su esposa el tener un mito en casa?


  —Lo lleva todo muy bien. Pienso que tanto Suárez, como Calvo-Sotelo, como Felipe González, o yo mismo, hemos tenido la gran suerte de contar con unas esposas que, cada una en su estilo, nos han ayudado, siquiera con la discreción. Una esposa no adecuada puede hundir a un político. Y al contrario.


  —¿Cómo vivía un joven militar de entonces la dictadura del general Primo?


  —No teníamos un juicio político. Yo vivía algo así como dentro de La verbena de la Paloma. Y ya le digo, Umbral, perseguía mucho a las chicas en los tranvías.


  —Me parece que fuma usted menos. Hablemos de sus vicios.


  —Los he tenido todos.


  —¿Hay una estética de la guerra, un humanismo de la guerra?


  —El humanismo de la guerra termina con la desaparición del caballo. El caballo fue el elemento épico y lírico de todas las guerras, hasta Napoleón.


  —Las pequeñas guerras convencionales que andan sueltas por el mundo.


  —Cada bloque trata de impedir que se juegue en su campo.


  —Las actuales guerrillas sudamericanas, ¿cómo son técnicamente?


  —No las conozco bien, pero no me parecen nada improvisadas. Y suelen responder al movimiento pendular de la justicia/injusticia. Eso es lo que quisimos evitar en España, cuando la transición. O, más bien, lo que quizá hemos conseguido: que el péndulo se pare en su sitio, sin bandazos.


  —¿Nunca pensó usted en ser marino?


  —No. Soy de Madrid. El mar me queda lejos. Aunque veraneo todos los años, últimamente, en Cadaqués. El año pasado, los pintores de la zona, que son muchos, me regalaron un cuadro cada uno. Por ahí los tiene usted. Y luego está la señora, en la playa, que me manda un mensaje por su niño pequeño: «Gracias a usted estamos aquí». Eso compensa de momentos muy malos que he pasado.


  —Aparte de Azaña, ¿qué lee usted en verano?


  —Historia. Me gustan mucho las biografías.


  —El héroe en invierno.


  Sonríe a lo de «héroe».


  —Juego al bridge. Me gusta mucho. Gano o pierdo. Siempre poco dinero.


  —El juego ¿no es la guerra por otros caminos?


  —Quizá. Es una guerra estilizada, es una estrategia. Pero me sosiega mucho la cabeza.


  —El fútbol.


  —Me gusta que gane el Madrid.


  —¿Vio usted por televisión la final España/Francia?


  —Sí. Me hubiese gustado que ganase España. Pero tampoco sufro por eso.


  —General, me consta que le invitan a los estrenos oficiales de teatro. Pero casi nunca le veo en ellos.


  —Bueno, van mis hijos. Pero claro que me gusta el teatro. Últimamente he visto a La Trinca, ¿no se llama La Trinca?, y me ha gustado mucho.


  —¿Qué sentía usted después del vídeo/golpe?


  —Ganas de irme de España. Me hubiese evitado muchas amarguras. Pero me gusta estar entre españoles.


  —Los objetores de conciencia.


  —Creo que hay una objeción respetable, atendible, que puede ser compensada, en su abstención, con otro tipo de tareas, como hay unas gentes que, sin ningún prejuicio ni ideología, lo único que quieren es no hacer el servicio militar.


  —Quedamos en que usted no tiene genealogía militar. ¿Es usted un militar atípico?


  —Me parece que no. Soy un militar medio.


  —¿Y no le han salido militares en la familia?


  Hace rato que se han ido María y Verdes. El general trae por sí mismo otra bandeja con bebidas, baja la persiana y se cambia de sitio. Ahora estamos en ángulo recto.


  —Sí, el yerno.


  —¿Qué tal padre ha sido usted?


  —He procurado comportarme según lo que les predicaba a mis hijos, para que no advirtiesen desacuerdo. En cuanto al dinero, por ejemplo, si yo tenía quinientas pesetas, les ofrecía doscientas, mostrándoles la cartera, y siempre se daban por satisfechos.


  —¿Se mantiene usted tan ejemplarmente delgado porque hace mucho deporte o porque no come?


  —No como, y deporte, he hecho mucho.


  Lo poco que fuma, lo fuma bien, como ya tiene uno escrito alguna vez. Hay en este hombre un dandismo militar e involuntario que se manifiesta también en la manera de hablar, ni lacónica ni retórica.


  —Su actual relación con el Ejército.


  —Una vez al año me reúno con mis compañeros más entrañables.


  —El libro de Picatoste.


  —Lo primero que le advertí a Picatoste es que sólo quería citar a personas a quienes pudiera elogiar. Nada de citar a gente para criticarla.


  —¿Cómo funcionó de ventas?


  —En unos grandes almacenes firmé hasta seis mil ejemplares. Claro que vino el señor inevitable a decirme: «Ha firmado usted seis mil, pero somos cuarenta millones de españoles».


  —El mito en su laberinto.


  —Me llaman de muchos sitios de España para dar conferencias, pregones, cosas, y la gente se muestra siempre cariñosa y generosa. Le aseguro a usted que no paro, Umbral. Por cierto, que la próxima entrevista se la quiero hacer yo a usted.


  —Ya comprendo que estoy abusando, mi general. Pero podemos probar eso que dice y verá cómo es un éxito periodístico.


  (Me ha parecido una manera elegantísima de decirme que está ya harto de tanto preguntorio. Sale un momento y fisgo el living. Aparte de lo ya anotado, veo una foto del Rey, juvenil y con una gran bandera española al fondo —debe de ser una foto al aire libre—. En la dedicatoria alcanzo a leer las palabras «fiel» y «Guti»).


  —Mi general, ¿por qué tomó usted posesión como consejero de Estado vestido de paisano?


  —Porque yo he sido nombrado en función de que fui ministro. No como militar.


  —¿Qué es el Consejo de Estado?


  —Un organismo técnico y consultivo en el que me alegra que haya gente de distintas ideologías. Yo ahora tengo que aprender a funcionar allí dentro.


  —¿Puede decirse que son ustedes, los consejeros, los depositarios de las esencias: corona, democracia, constitución, todo eso?


  —Todo eso, efectivamente, es lo que tenemos presente a la hora de dictaminar o asesorar. Todo eso es lo que nos rige, por encima de partidos o ideologías.


  —¿Cuál es la relación intelectual de usted con el Ejército?


  —Sospecho que hay una minoría que me comprende, una minoría que no me comprende y una gran mayoría que me va comprendiendo.


  —El pueblo español.


  —Si lo pregunta usted respecto a mí, le diré que me tienen abrumado y muy honrado con las continuas muestras de simpatía.


  —¿Es usted creyente?


  —Sí. Pero respeto todo tipo de creencias y de no creencias.


  —El Ejército ¿es democrático?


  —Yo, como mero observador, diría que sí, sin duda, aunque los hostigadores y los que han matado generales vienen retardando la democratización del Ejército. Pero eso es precisamente lo que se proponen, y en los manuales más sencillos se advierte que nunca hay que hacer lo que quiere el enemigo que hagamos.


  —¿Qué ha perdido al ganar la gloria?


  —No sé lo que he ganado, pero noto que he perdido la intimidad. No puedo pasar inadvertido en una cafetería.


  En un pasillo de la casa tiene puestas, con chinchetas, la foto de Tejero con la pistola, en las Cortes, y la foto en que está él de espalda y varios guardias tratan de derribarle. Así, sencillamente, muy vulgarmente, en un pasillo de paso, perpetúa este hombre, con chinchetas, dos momentos de su vida y de la Historia de España que quedarán para siempre en las enciclopedias como los fusilamientos del 3 de mayo o los bombardeos de Madrid.


  —¿Se es consejero de Estado para siempre?


  —Algunos, sí, somos para siempre.


  El general don Manuel Gutiérrez Mellado es un hombre de media voz, de pensamiento sereno y circulante, delgado y sin nervios, sereno y cortés, de modo que hay que adivinarle al fondo, muy entre todo eso, la fijeza, la firmeza, la entereza. Nunca pretende ser brillante, pero siempre es exacto, preciso y personal. «Yo, Umbral, soy un hombre que aún no se atreve a salir a la calle sin chaqueta y corbata». La otra tarde coincidimos en la terraza de Vilallonga, por sobre la Castellana. El general pidió «un whisky ligerito», fumó, bebió y conversó de pie, sosegadamente, hasta que nos dijo a los del grupo: «Bueno, me voy con las señoras». Y cambió de sitio. Parece lo suyo, en un cóctel como en un golpe, una suerte de delgada firmeza, de elegante decisión. Ahora, sentados en ángulo, como he dicho, y a solas, me parece que me mira a los ojos menos que antes, cuando éramos cuatro. Aquí puede haber una timidez de hombre que se asusta ya de su propio mito.


  —Como usted sabe, Umbral, yo perdí a mis padres muy pronto, y eso, quizá, le hace a uno más duro. Por otra parte, he disfrutado mucho pudiendo dar a los míos lo que yo no tuve.


  El invierno pasado nos veíamos alguna tarde en el bar del Palace, sólo por charlar y tomar una copa. Él aprovechaba para fumar un poco más de lo consentido: «¿Otro cigarro, papá?». «Dejadme, que estoy charlando con mi amigo Umbral».


  —Y el Ejército, mi general, ¿es clase media o es otra forma de aristocracia?


  El ventilador se mueve, discreto, repartiendo un verano fresco y clandestino por el living.


  —El Ejército, efectivamente, fue una aristocracia. Hoy es clase media. Incluso yo he tenido compañeros que eran título, y no lo he sabido hasta muy tarde, porque en las modernas academias eso no cuenta.


  —¿Qué es lo que irrita al Ejército?


  —Los separatismos, naturalmente.


  —¿Cómo se puede avanzar en el entendimiento Ejército/sociedad civil?


  —Entre otras cosas, explicando en los colegios, no sólo nuestras victorias, sino también nuestras derrotas. Eso no se ha hecho nunca, y sería muy beneficioso para conocer la verdadera naturaleza de nuestra historia y para enmendar fallos o mejorar sistemas.


  El gin/tonic sabe a hecho en casa. Quiero decir que sabe más íntimo y cordial que en los bares. De vez en cuando entra un familiar, me saluda y se va.


  —Usted tiene fama de haber sido un gran conocedor de los hombres, general. ¿Cómo hace usted para conocer a la gente?


  —Por la sonrisa. Una sonrisa revela, de pronto, en una cara inexpresiva, a un canalla o a un hombre honrado.


  —¿Nos queda algo por hacer en la América de habla española?


  —Nos queda ayudar, comprender, estar con ellos. La lengua, y por tanto la mentalidad, es una ventaja que llevamos a cualquier otro pueblo para entendernos con América.


  —Un pecado oculto.


  —El mus.


  Las gafas gruesas, el perfil de general antiguo, el bigote cuidado, el milrayas y el tabaco. No parece la casa de un militar. O quizá sí. Hay un delgado enigma en este hombre. El pelo blanco, que le deja ya mucha frente libre, peinado hacia atrás. Los héroes españoles nunca pasan del ventilador, casi como en el XIX, y nuestros premios Nobel, a la tarde siguiente vuelven al café, como si nada. Cuando yo llamaba a casa de Gutiérrez Mellado, para concertar esta visita, su esposa me decía al teléfono: «Manolo estará al llegar». Y él me puso una sola objeción: «Ahora estoy saliendo demasiado, Umbral, con esto de la toma de posesión, pero, en fin, a usted no puedo negarme». Un retrato vestido de militar. Las caricaturas cariñosas que le han hecho Peridis, Forges y otros. Las fotos históricas que ya he citado, sujetando a Tejero con chinchetas. Hemos conversado toda la mañana. Y me lo vuelve a recordar al despedirnos:


  —Ya lo sabe: que la próxima entrevista se la hago yo a usted, Umbral.
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  «La reforma de Azaña me parece buena para su momento. Quizá se equivocó cerrando Zaragoza. En Zaragoza, en la Academia, habíamos asimilado la República y todo iba bien». (M.Gutiérrez Mellado, según un dibujo de Verdes).


  [image: 01]


  [image: 01]


  … dos momentos de su vida y de la Historia de España que quedarán para siempre en las enciclopedias como los fusilamientos del 3 de mayo o los bombardeos de Madrid.


  PILAR EN EL PAÍS DE LAS ANITAS


  Nace en la calle Mesón de Paredes, hacia el hondo sur de Madrid, una calle estrecha y enjoyada de charcuterías, larga y barroca de vinaterías, con ese rococó de la pobreza que son los muchos ultramarinos y los barrocos niños que juegan en la rué. Nace de nombre Pilar, hija de una portera. Son mis propios barrios natales y siempre se lo digo:


  —Ana, estamos inscritos en el mismo libro parroquial, sólo que yo unos siglos antes.


  Esto a mí me parece vínculo suficiente, y hasta sacramento, como para que Ana me amase, pero jamás me ha amado. Yo jamás he dejado de amarla. Una vez me dio la alegría de infarto de llamarme para almorzar juntos y solos en El Espejo. Dejé el artículo a la mitad, me puse guapo y tomé un taxi con rubor de novio maduro. Pero, mientras el coche corría hacia el encuentro, vi todo Madrid empapelado de pósters de Víctor Manuel, que cantaba por lo visto al día siguiente.


  Comprendí la llamada, la cita, y comprendí que no se debe jugar con los sentimientos de un caballero. Es legítimo ignorarlos, pero no utilizarlos. Efectivamente, a mitad de la comida y como por casualidad, Ana, que se había presentado pomporé, mordoré y punzó de afeites y plurales bellezas, sacó dos entradas y me las ofreció:


  —Por si te hace ilusión ir mañana a lo de Víctor.


  —Muchísima ilusión, y cómo te lo agradezco, Ana, qué buena eres siempre conmigo, amor.


  Después de mi asistencia al recital esperarían la correspondiente crónica, claro, pero rompí las entradas nada más salir del restaurante y separarnos, pese a que me gusta mucho cómo canta Víctor Manuel.


  En esta anécdota queda recogida toda la personalidad y el mundo de Ana/Pilar y de tantas mujeres como uno ha amado en vano. Lo dijo Pierre Dañinos:


  —Mientras uno está todavía preguntándose por el color exacto de sus ojos, ella está calculando ya nuestra cuenta corriente.


  Ana tiene la sensualidad pervertida (pervertida por quienes la miramos) de las muy delgadas, el escorzo madrileño, la voz de manantío hembra, y una delicadeza entre el terciopelo y la cretona madriles, algo así como el cuchillo sonriente de su boca de abril entrando con crueldad y gracia en el corazón del pueblo. Empezaron queriendo hacer de ella otra Marisol, cuando niña, pero no funcionó. Luego ha triunfado en todo, del cubano Nicolás Guillén al barroco Calderón de la Barca, del cine al teatro y el disco, pasando por la Puerta de Alcalá, mírala, mírala. De comunista de Carrillo a empresaria de sus propias películas, y hoy directora, de ser la musa del PCE a ser la más vendida de El Corte Inglés. Los hombres de su vida han sido Marx y don Ramón Areces.


  Hicimos juntos la campaña antiOtan y otras campañas. Luego se ha lanzado al sainete madrileño plagiado de Berlanga y, cuando intentó internacionalizarse como Ángela Molina y Victoria Abril, se autoprodujo en Divinas palabras, un glorioso fracaso del cine español pese al texto grandioso y traicionado de Valle-Inclán. Hace poco me lo decía en un cóctel del Ayuntamiento:


  —Para dentro de cuatro años voy a hacer…


  —Dentro de cuatro años eres ya como Amparo Rivelles, Ana.
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  De comunista de Carrillo a empresaria de sus propias películas, y hoy directora, de ser la musa del PCE a ser la más vendida de El Corte Inglés. Los hombres de su vida han sido Marx y don Ramón Areces.


  LÁZARO CARRETER


  Le pongo los dos apellidos porque no le gusta que le llamen sólo Lázaro, que le suena a resucitado. Aunque lo cierto es que él resucita todos los días con un artículo, una lección, una conferencia, un libro. Hace muchos años, en un cóctel de Riscal, se me acercó, se me presentó y me dijo:


  —Coño, qué bien escribes. Dámaso y yo tenemos proyectos sobre ti.


  Los proyectos eran la Academia, pero Dámaso se murió, Lázaro se entibió y a mí la Academia siempre me la ha sudado mucho, porque es mejor la «Academia» de fuera, de los que no están porque no han querido estar: Valle-Inclán, Gómez de la Serna, Ortega, Alberti (que pedía su sillón para mí, en El País), y en este plan. Son los que iban a mear ritualmente a las paredes de la Academia. Y se me olvidaba Juan Ramón Jiménez, que cuando fue Pemán a ofrecerle un sillón, a América, le dijo:


  —¿Y qué hace en la Academia un médico como Marañón? Quizá está para mirarles la lengua a los académicos cuando se ponen malos.


  Lázaro Carreter ya ha desistido de meterme en la Academia, porque ve que me escurro como el pez de las redes. Lázaro sabe de Quevedo, de estructuralismo, de Dámaso Alonso (su lingüística) y de Francisco Umbral. Sobre mí ha escrito cosas muy hermosas, aunque menos de las que debiera. (Es un viejo cauto de la judería universitaria salmantina.)


  Estaba designado por Dámaso como su sucesor en la dirección de la Casa, pero lo pusieron a votación y salió Laín, el inevitable Laín (como Zorrilla hablaba de «la inevitable doña Emilia», cuando la Pardo Bazán). Laín Entralgo, realmente, es una Pardo Bazán sin talento narrativo ni del otro, asalmonado como la ilustre vieja, pero con algo de salmón muerto. FLC sacó dos votos, el suyo propio y el de un particular. Laín, en el único ademán macho de su vida, dijo que sólo iba a estar un año, y al año se retiró. Boina.


  De todos modos, a Lázaro Carreter, que es el director natural de la Academia (aparte el inmenso prestigio literario de Cela, que no sé si le interesa el cargo), no le van a hacer nunca director, porque «los incurables de la Academia», como decía el pintor Solana, no le perdonan su prestigio internacional, sus artículos de gran éxito ni el dinero que gana. Tengo docenas de cartas suyas, cartas minuciosas donde me llama genio una y otra vez. Pero yo le diría lo que D’Ors al que afirmaba una verdad demasiado tajante:


  —¡A la pizarra, a la pizarra!


  O sea a demostrarlo en el periódico o la revista. En clase, después de explicar a Valle-Inclán, les dice a los chicos: «Pero no crean ustedes que éste es el primer prosista del siglo. El primer prosista es Francisco Umbral». Es, ya digo, un judío gordo, cordial, lúcido y cauto de la vieja judería salmantina. En la Academia le maltratan, pero aguanta. Los judíos es que aguantan mucho.
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  Lázaro Carreter es un viejo cauto de la judería universitaria salmantina.
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  A mí la Academia siempre me la ha sudado mucho, porque es mejor la «Academia» de fuera, de los que no están porque no han querido estar: Valle-Inclán, Gómez de la Serna, Ortega, Alberti.
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  Laín Entralgo es una Pardo Bazán sin talento narrativo ni del otro, asalmonado como la ilustre vieja, pero con algo de salmón muerto.


  TRÍO DE ASES


  De izquierda a derecha, Modesto Roldán, etc. Modesto Roldán es un andaluz cachondo e inspirado, un místico del sexo que ya de pequeño se asomaba al taller de su madre para ver a las modistillas en combinación, con su olor a axila fresca y trabajo duro.


  Todo lo que ha pintado después (famoso en Europa, recogido en las grandes revistas, durante sus años de exilio) no es sino una recomposición de aquello hecha a lo largo de toda una vida. El sexo con encajes. Es su tema. Su monotema. Roldán cree en Freud, en Marx, en Pablo Iglesias y en gentes en las que ya no cree nadie. Así como el surrealismo de Bretón tuvo su máximo ilustrador en Dalí, el movimiento pánico de Arrabal ha tenido su máximo ilustrador en Roldán.


  Venida la democracia, decaída la historia, Roldán vuelve a España y no le entienden. Se llevaba un erotismo plano, de diseño, que iguala un coño con un almohadón. Salvador Pániker es el hombre más inteligente que he conocido en mi vida (a mi izquierda, en la foto), tan einsteniano que una amiga me dijo una vez en la Barceloneta:


  —Perdóname, pero yo tengo que tirarme a este señor, que es como tirarse a Einstein.


  Salvador Pániker (de cuya señora, Nuria Pompeia, he estado enamorado toda la vida: es un Pepe Hierro con vagina) ha sido mi maestro, editor, amigo. Hemos compartido mujeres, libros, dineros fenicios del catalán acuñador, devociones literarias y místicas sexuales como El cuerpo del amor, de Norman Brown.


  María Asquerino, que también sale en la foto (Madrid, Barcelona), fue la musa progre de los sesenta, siempre en su sitial de Oliver, recibiendo rojos y chicos follables. Hoy es la mujer más entrañable, lúcida, apacible, triste (perfumadamente triste) con quien puede uno pasar una noche hablando en este Madrid de los metales nocturnos, los whiskies envenenados y los amigos presos en Alcalá-Meco (que va por ti, Amilibia, homicida, criatura santa, reo, amor).


  Y lo que venga.
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  Así como el surrealismo de Breton tuvo su máximo ilustrador en Dalí, el movimiento pánico de Arrabal ha tenido su máximo ilustrador en Roldán. (En la foto, M.Roldán, el autor, S.Pániker y M.Asquerino).
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  Salvador Pániker (de cuya señora, Nuria Pompeia he estado enamorado toda la vida: es un Pepe Hierro con vagina) ha sido mi maestro, editor y amigo.
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  María Asquerino fue la musa progre de los sesenta, siempre en su sitial de Oliver, recibiendo rojos y chicos follables.


  ECHAR UN PÁRRAFO CON DELIBES


  —Que te veo arreglao, Pacorris, que te veo muy arreglao.


  —Perdona, Miguel, pero en Madrid, ya sabes, hay que cuidar la imagen.


  —Claro, pero a ti siempre te dio por la ropa.


  —Es una manera de molar.


  —¿Y qué es eso de molar?


  —Tú te trabajas el cheli de los paletos, Miguel, y yo me trabajo el cheli de los chelis.


  —En Madrid es que no paráis de inventar.


  —Lo cual que ahora vas poco a Madrid.


  —Llevé una lista de mil pájaros a la Academia, para el diccionario, y no me admitieron ninguno. Allí se pierde el tiempo.


  —Miguel, tú que eres católico, te vas a condenar por matar perdices rojas.


  —Qué cosas tienes, Pacorris.


  Y saca un cigarrillo rubio y lo enciende.


  —Antes liabas tú mismo la picadura. Era más literario.


  —Se van perdiendo las costumbres.


  —Dime qué hay de nuevo por aquí, por Valladolid.


  —Bueno, yo donde vivo es en Sedaño, provincia de Burgos. En invierno caen tres metros de nieve y tengo que ir a por el pan en un tractor.


  —Lo que te decía, amor, que se condena uno más por matar una perdiz que por follarse a una señorita, que después de todo la haces feliz.


  —Siempre con tus cosas, Pacorris.


  —A ti hay que preguntarte como a Al Capone, Miguel. ¿Sigues matando mucho?


  —No creas. Salgo al campo con la escopeta y el perro, pero luego me pongo a pasear y a pensar: un libro, un artículo, lo que tenga en la cabeza. Tirar tiro poco, pero paseo mucho, y eso es bueno a mi edad.


  —Dicen que hace muchos años te presentaste al Planeta con tu segunda novela, Aún es de día, y como no te dieron el premio, no has querido saber nada más con Lara.


  —Yo le he dado a Lara mi novela de más éxito en los últimos años, Los santos inocentes. Hasta película han hecho.


  —Y muy buena. Que vamos perdiendo pelo, Miguel.


  —Es la hoja roja, Pacorris. A mí me ha salido ya la hoja roja.


  —Y a mí.


  —Tú todavía eres un chico.


  (Miguel me ve como me recuerda, y no como soy: ve a aquel adolescente en sombra que partía, hermético y violento, a la conquista de Madrid.)


  —Fuiste el último que conquistó Madrid a pie, Pacorris.


  —Tú lo conquístate sin moverte del sitio. ¿Cómo andas del cuerpo, Miguel?


  —Tomo frascos, como todos.


  —Claro, ya no se puede vivir sin frascos. ¿Y del vientre bien?


  —A temporadas. Ahora estoy más asentado. El válium, ya sabes. Pero qué arreglao te veo, Pacorris. Siempre te dio por la ropa.
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  «Llevé una lista de mil pájaros a la Academia, para el diccionario, y no me admitieron ninguno. Allí se pierde el tiempo». (Miguel Delibes).
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  «Yo le he dado a Lara mi novela de más éxito en los últimos años: “Los santos inocentes”. Hasta película han hecho». (Miguel Delibes).


  LAS EDADES DE BIBÍ


  Bibí Andersen tuvo una edad adolescente y cartagenera en que, sin dejar de ser mujer, fue soldado, pero no a la manera de la Monja alférez, Catalina de Erauso, o quizá sí. En todo caso, por ahí anda la cartilla militar (alguna revista la publicó) de Catalina de Erauso cuando triunfaba como travestí en Barcelona de Noche. Monja o monjo, el fraile está como un tren.


  Y fue en Barcelona de Noche donde me llevó Luis Cantero a visitarla en el camerino. Estaba desnuda como una Venus de las espumas sucias del puerto de Barcelona, salvo una especie de esparadrapo, cruz de incógnita sobre la incógnita del sexo. Charlamos toda la noche. El recluta le salía por la voz y la monja alférez por el escote, que, como queda apuntado, era un escote hasta los pies. Los traspuntes de la sala, quizá por equivocación, la llamaban Manolo. Me enamoré de Manolo, de su melena rubia y manierista, como de ángel de Pasolini, de sus senos perfectos como el crimen perfecto (o sea una cosa a averiguar), de su cuello de hombre y sus manos de luchadora. Desnuda, no tiene caderas, como los caballeros. De vuelta en el palco, con un ejecutivo del grupo Zeta, tuvimos que ir a remediarnos con otra mujer, dama del alba catalana, menos espectacular, pero más dulcemente vaginal. Barcelona iba despertando de su sueño de máquinas y gótico.


  Bibí Andersen es el unicornio cándido con vicios de mujer, con vicios de hombre. Bibí Andersen, sí, es el unicornio de la jet y el show/bussines, un unicornio con acento albaceteño, y cruza por la ciudad nocturna y de oro, por la selva de los banqueros, las marquesas, los kuwaitíes y las putas del Opus como el animal mitológico y shakesperiano que despierta en los prelados y las mises un deseo inconfesable, inexplicable y dulcemente bestial. Ella ni se entera.


  El otro día me hizo una entrevista en una televisión.


  —Recuerdos a María.


  Siempre me da recuerdos para mi mujer, como hacen los caballeros bien educados.


  —Umbral, ¿tú eres un perverso?


  —Sólo soy un pecador ortodoxo. Yo peco por el catecismo, voy cumpliendo los pecados por orden, según vienen en la lista.


  —¿Y no te has inventado ningún pecado nuevo?


  —Quizá con tu colaboración, Bibí…


  —Umbral, por favor, que estamos en pantalla.


  Bibí es la bestia fascinante y shakesperiana que enamora a Titania. O quizá Bibí sea Titania enamorada de todas las bestias de oro que populan la noche de primavera sin sueño. Bibí es una mujer como para Baudelaire. Un hombre como para Oscar Wilde. En casa dicen que tiene a un hermoso camionero, pero le saca poco.


  —Bibí, ¿sabes que eres un unicornio?


  —¿Y ezo qués, miarma?


  Ha hecho cine, televisión, revista, cabaret. Quiere ser algo, alguien, porque no sabe que ella es el unicornio. Del Paralelo canalla a los palacios (embargados) de Madrid.


  —Pero nos va usted a decir el sexo de Bibí o qué.


  —Señora, los unicornios no tienen sexo.
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  Bibí es una mujer como para Baudelaire. Un hombre como para Oscar Wilde.


  CONSEJO DE ANCIANOS


  Debía ser como el 84. Traigo aquí el documento gráfico no por vanagloria personal, claro, sino por el Consejo de Ancianos, friso de famosos o retablo de retablos que reunió el Casino de Madrid, tan alfonsino y cansado, para la presentación de mis memorias (evidentemente prematuras).


  La primera por la izquierda es María Asquerino, primera dama de la escena española. De la escena y de la cama (ella no lo niega, ahí están sus memorias), hasta el punto de que algunos nos enorgullecemos de haber sido y ser sólo amigos suyos, o sea, de que jamás nos haya llevado al río. Y no porque ella no sea adorable, sino por no figurar en la estadística de un Tenorio femenino, como un dígito.


  Aranguren ha asumido involuntariamente la capitanía de la acracia madrileña de izquierdas con su ojo ciego, su coche loco, su whisky lúcido, su melena calva y su inmensa y pudorosa humanidad. José María Stampa es el abogado de la jet, pero por debajo de eso es uno de los primeros juristas de España y un paisano mío de Valladolid, compañero de aquellos paseos interminables por la calle de Santiago. Paco Ynduráin, el hombre que más sabe de novela en el mundo, es sencillamente quien me descubrió con mi primer libro. A él le debo media vida literaria y media de la otra. Areilza es el político que con más fino y callado deslizamiento se ha pasado del franquismo burgosalmantino al liberalismo civilizado y los ensayos de Montaigne. Rafael Borrás creyó siempre en mí, a veces más de lo debido. Paco Ordóñez es un político en el que yo creí cuando no creía nadie, y la Historia me ha dado la razón. La Historia es que acostumbra a darme la razón. La Historia me come en la mano, y no como a los historiadores, que les muerde. Paco es un rilkeano que hace política internacional grandiosa por ganar un poco de dinero para comprarse otro libro de Rilke.


  Pepín Vidal Beneyto fue, como Trevijano, un astro fijo de la transición, o eso creíamos, porque luego resultaron todos unos cometas Halley con corbata que se disiparon en la nada o en sus naranjales mediterráneos, como Pepín. Iban para ministros de lo que fuera y con quien fuera, pero la Santa Transición fue una especie de Cruzadas (ahora lo vemos con perspectiva) donde cayeron muchos garcilasos escalando la muralla del poder.


  Paco Rabal (cuántos Pacos entrañables en mi vida de Paco) ha sido personaje de mis libros y artículos, y no de mis películas porque no hago. Él me llevaba de putas en los sesenta (en Alazán las putas le confundían con Jorge Mistral, cosa que le cabreaba mucho). Él me llevaba de rojos en los setenta (Celaya, Ángel González, toda la conspiración de cada noche en el Oliver de Marsillach y Jorge Fiestas, una maricona ilustre que se murió viendo vídeos). Él me llevaba de estrenos en los ochenta, que es cuando ha hecho sus mejores películas, pues que el actor, como el vino, necesita años para coger cuerpo y sabor: Vittorio de Sica, Mastroianni y tantos. Máximo San Juan Arranz, o sea Máximo, fue mi compañero de colegio e infancia en Valladolid y es, como dice, «Cándido», un genio que se dilapida hacia adentro. Máximo, sí, es sencillamente genial, humanamente enigmático, genialmente barroco y sentimentalmente geométrico.
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  El Consejo de ancianos, friso de famosos o retablo de retablos que reunió el Casino de Madrid, tan alfonsino y cansado, para la presentación de mis memorias (evidentemente prematuras).


  FORGES


  Uno no es partidario de que la crítica de arte tenga que ser artística, sino todo lo contrario, científica. Uno no es partidario de que la crítica sobre un humorista tenga que ser humorística, sino todo lo contrario, científica. Lo otro es poner albarda sobre albarda de plata. Cuando publiqué mi ensayo/biografía sobre Gómez de la Serna, todos lo encontraron poco ramoniano y me felicitaban poniendo carita de asco. Pero lo absurdo hubiera sido escribir una biografía de Ramón bordada de greguerías. Eso ya lo hizo él, y mejor que nadie.


  De modo que esta glosa de Forges, que aparece en la foto con una de sus hermanas, aunque sea la glosa y memoria de un humorista, no va a ser nada humorística. Forges es el humorista de la transición, cosa muy difícil teniendo en cuenta que Forges no hace humor político, o sólo muy sutilmente, y la gente pedía vara, más vara.


  Pero no, no es cierto. La gente deseaba libertad, cachondeo, gozada, delirio, disparate, y todo esto acertó a dárselo Forges, un hombre que viene a medias del tebeo y del costumbrismo madrileño al día.


  Los que dicen que Forges dibuja mal son como los que dicen que Baroja escribe mal. Lo que pasa, sencillamente, es que él se ha hecho su camino al andar. Vale más ser malo y gracioso que bueno y aburrido. Aparte leerle en el Informaciones progre de los setenta, nos conocimos más y mejor en Hermano Lobo, donde era una de las estrellas. A las reuniones de Hermano Lobo se presentaba siempre con casco de motorista y bufanda de muchas vueltas, como un marciano gracioso en aquellas reuniones tan serias de los humoristas, que son la gente más seria del mundo, y hacen bien, fuera de las horas de trabajo.


  Forges vivía en Cadalso de los Vidrios, un pueblo de Madrid, yo creo que sólo por la belleza del nombre, como Valle-Inclán se fue a México «porque se escribía con equis».


  Forges es el cronista irónico, nunca violento, de toda la transición española y lo que ha venido después, y entre sus personajes quedará el Blasillo como la metáfora afortunada y pelona del chico que, desde la España profunda, escribe poemas, lee todo lo que sale o, sencillamente, sigue la vida nacional por los periódicos, con un sentido crítico tan obvio como personal.


  Viejas aldeanas y redichas, funcionarios abrumados por el tedio, borrachos que pasan de toda esta mierda, obispos progres que se toman un cubata, monjas modernas que fuman y ligan, Franco una y otra vez, en amena resurrección, y por ahí. Ése, éste es el mundo de Forges, el dibujante que ha acertado a elevar el humorismo a categoría y la anécdota a cachondeo nacional. Hubo un tiempo en que se podía salvar toda una cena de matrimonios, la noche del sábado, a base de glosar a Forges.


  Ha sido la conciencia irónica y piadosa de todos nosotros, cosa que quedaría cursi en cualquiera, menos en Forges. Su gracia tiene una lozanía que le viene directamente de la calle y de «lo tan real, hoy lunes», que dijo el poeta. Más que los políticos, le interesan el hombre y la mujer de la calle que sufren la política. Por eso todo el mundo se identifica con él, con sus chistes e historietas.


  Yo le recuerdo de los tiempos del casco y la moto. Ahora va en coche (esos coches invisibles de los ricos) y Forges ya no es un señor, sino una multinacional que produce para las televisiones y todos los mass/media, que rentabiliza grandes beneficios a fin de año y que tiene quien le ponga un verde al prado o un colorado al sol, porque a él ya no le queda tiempo para los colores.


  Pero todo esto no ha deshumanizado a Antonio Fraguas, Forges, que sigue siendo entrañable, ni le ha quitado gracia silvestre a su humor. Son la familia y uno más, el gran familión de los padres (el padre fue director de Arriba), y ya de pequeños se dedicaban, en nube, a meter monedas en todas las cerraduras de su calle AlfonsoXII, para que los noctámbulos borrachos no pudieran entrar. Ellos estaban tras la verja del Retiro, viendo el sainete genial del sereno y el noctámbulo. De modo que Forges ha tenido el talento de sintetizar la vida en un chiste, como Descartes en una frase, Kant en un sistema o Leibniz en una mónada.


  Las mónadas de Forges andan por todos los quioscos de Madrid.
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  Forges, el dibujante que ha acertado a elevar el humorismo a categoría y la anécdota a cachondeo nacional.
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  Más que los políticos, le interesan el hombre y la mujer de la calle que sufren la política. Por eso todo el mundo se identifica con él, con sus chistes e historietas.


  BIEN VENIDO, LUIS BERLANGA


  Tres son los padres del cachondeo nacional: Luis Berlanga, Fernando Fernán-Gómez y Camilo José Cela. En principio habría que aclarar el concepto metafísico del cachondeo, que es más de lo que suena y dice más de lo que dice. Contra Franco no se podía hacer crítica, censura, denuncia ni alegato, pero se podía hacer cachondeo. Estos tres maestros ácratas lo vieron así lúcidamente, mejor que los heterodoxos cabezones, y ahí está Luis Berlanga con su cine crítico, verdugos y míster Marshall, escopetas nacionales y Opus Dei, haciendo la crónica cachonda y disolvente del franquismo.


  A Luis lo visito mucho en su chalet de Somosaguas. Suele estar en el sótano, masturbándose cubierto de gloria y fornifollándose o dando por cofa a la muñeca de plastiqué, bellísima y podrida, que le fabricaron para su Tamaño natural.


  —Luis, que te compro la muñeca.


  —Umbral, yo soy heredosifilítico y puedo, por tanto, tener todas las enfermedades, todo lo cojo. O sea que te gano la apuesta.


  Y es que habíamos apostado a ver quién se moría antes de los dos. En tardes de viento y Academia (lo es de Bellas Artes), en noches de desesperación matrimonial, Luis se baja al sótano, saca la muñeca del cofre, comida como está por el verdín y el orín del olvido, que también muerden del poliuretano, y se la folla tristemente, ritualmente, sórdidamente, entre guardarropías de película y monopatines de los niños.


  —Luis, te compro la muñeca.


  —Y una mierda.


  Bardem se define como un fanfarrón inverso, porque siempre presume de perdedor, enfermo y cornudo, tres mentiras heráldicas que le gustan mucho.


  —A las mujeres no les gusta joder, Paco, desengáñate. Lo sublime es la gayola, la gallarda, la dulce pera matinal y vaga, la manuela, o sea meneársela.


  —¿Y con qué mano, jefe?


  —Eso allá cada quien.


  Con Rafael Azcona, su guionista, quisieron hacerse los dos monárquicos, pero del partido del mudo, un mudo que había entre los Borbones, con ambición de reinar. «¿Es que hay algo más perfecto que un rey mudo?». El día que le hicieron de Bellas Artes, después de la misa académica, nos fuimos los dos solos a Chicote a emborracharnos de whisky del Opus (Chicote ahora es del Opus) y croquetas de bacalao. De alguna manera había que borrar aquel oprobio de la medalla académica.


  Una vez me llamó para que yo fuera su guionista, le dije que no y se cabreó a modo:


  —Mira, Luis, es que si la película sale bien es de Berlanga, y si sale mal es culpa del guión. De mis libros, en cambio, sólo respondo yo.


  Por navidades, la adorable María Jesús y él me traen a la dacha una caja de naranjas de sus naranjales valencianos. Está, ya digo, en el naipe triple de los tres grandes maestros del cachondeo nacional, que era una tercera vía para burlar al César Visionario. De ellos aprendió uno a escribir en cachondo. Le hice un libro para sus colecciones porno, porque me lo pidió, y me ha dado eruditas lecciones de fetichismo:


  —Mira, Umbral, sólo es fetiche erótico la prenda que ha ido en contacto directo con la piel de la mujer.


  —¿Y qué es el sexo, maestro?


  —El sexo es mocos y baba.


  Por eso prefiere la muñeca de poliuretano y ojos de cristal artificial, con mirada de párpados cambiantes, que no te pregunta después del coito cómo van las cosas con tu mujer o cómo va el problema palestino.


  Ahora cultiva una cabeza rococó y plata de romano feo, y se está dejando una barba de académico que pronto se le va a poner amarilla de comerse coños. No hay nada que más amarillee la barba que los jugos vaginales de una señorita, aunque sea de plástico. Las señoritas es que parecen de nicotina, leche. Cuando remite su actividad como creador, le están saliendo discípulos y plagiarios por todas partes, el más ilustre de todos García Sánchez. Lanzó al estrellato, como Fellini, seres que eran sencillamente monstruosos, así Luis Escobar, homosexual y artrósico. Primero elige el monstruo, en la vida misma, y luego le da un papel. Una vez fuimos jurados de un premio de arquitectura en Benidorm y decidimos, llenos de buena voluntad, premiar lo más cutre, hortera e impracticable, contra la mesura de los arquitectos catalanes, que no nos entendían, claro. Cada vez le visito menos en su dacha de Somosaguas, porque siempre está en Cannes recibiendo un premio o en el sótano, haciéndole familia numerosa a la muñeca insigne de Tamaño natural.


  —Paco, tu discurso del premio Cavia es el manifiesto ácrata más hermoso y decidido que yo he oído jamás en España.


  Y esto me lo decía en El Pardo, en tertulia con Gorbachov. A Gorbachov costó un poco explicárselo, o sea que nuestra acracia, en fin, iba muy por delante de su burguesa perestroika.
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  Ahora Berlanga cultiva una cabeza rococó y plata de romano feo, y se está dejando una barba de académico que pronto se le va a poner amarilla de comerse coños.
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  Bardem le define como un fanfarrón inverso, porque siempre presume de perdedor, enfermo y cornudo, tres mentiras heráldicas que le gustan mucho. (En la foto, A.López Salinas y J.A. Bardem).
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  Con Rafael Azcona, su guionista, quisieron hacerse los dos monárquicos, pero del partido del mudo, un mudo que había entre los Borbones, con ambición de reinar. «¿Es que hay algo más perfecto que un rey mudo?».


  LA DERECHONA


  Uno ha alternado bastante, demasiado quizá, con la derechona, aparte que lo propio de Madrid es aquello que el escritor carlista Javier María Pascual definió como «la farsa del madrileñismo», o sea la confusión de las lenguas políticas y literarias, la Babel incestuosa e ideológica, moral y monetaria, en torno a una lubina dos salsas.


  Así las cosas, el primero por la izquierda es Manuel Halcón. Muy señorito, muy falangista, muy de derechas, muy andaluz, muy terrateniente, pero acabó pegándose un tiro, lo que prueba que había tomado conciencia de la farsa, madrileñista o no, de su vida. Cogido a él estoy yo, que siempre le quise mucho. Yo voy de look baironiano y pantalón vaquero por contrarrestar con el atuendo la influencia del contexto: los personajes y un restaurante madrileño con fama de fascista. Cogido a mí, en esta cadena de eslabones humanos, Luis Calvo, director que fuera de ABC, protector de María Dolores Pradera, corresponsal drogado en Vietnam, cantor de Pinochet cuando dio el golpe, gran cronista de derechas con un cinismo de izquierdas. Tenía siempre en el despacho personal una cabra, una jeringa para picarse y una foto de María Dolores dedicada al bies y con letra de monja, picuda.


  Luis María Ansón, un alfonsino de izquierdas, un rojo de derechas, un gran director de periódicos y un amigo/admirador ejemplar en el correr del tiempo. Me parece que ya se ha hablado de él en este libro, o se hablará. José Luis Martín Descalzo, mi querido cura progre de Valladolid, que entre la diálisis y el marcapasos, escribe artículos, comedias, novelas, poemas, cosas. Con un artículo sobre él gané el Mariano de Cavia[1].


  Juan Fernández Layos, presidente de una compañía de seguros, es uno de los mecenas culturales más inteligentes y generosos de Madrid. Manuel Alcántara, discípulo de González-Ruano y maestro mío, es poeta de la mejor genealogía machadiana (don Manuel) y la mejor heráldica periodística (Ruano, ya digo). Entre el agua inglesa, como llama a la tónica, y los plurales alcoholes con que ilustra su vida, escribe una prosa sutil, inteligente y culta.


  Lorenzo López-Sancho fue uno de aquellos republicanos acogidos al ABC, siempre tan generoso con los escritores, después de la guerra. Brilló en la crítica teatral y la crónica cotidiana y madrileña, aunque era de Astorga por nacimiento y de Galicia por convencimiento. Antonio Gala es premio Planeta y con eso está dicho todo. Su presencia de rojo elegante en esta fiesta de la derechona justifica la mía, o a la viceversa.


  El señor siguiente no sé quién es. Manuel Vicent, judío fenicio, inteligencia de ojos claros, hermano en tantas cosas, me ha heredado algunas novias y algunas tribunas periodísticas y literarias. Tiene el don levantino de la estampa, la fina lámina literaria. Es una especie de Azorín cabreado. Un gran escritor. Mingote, entrañable y genial, una especie de Picasso municipal, es uno de los dos grandes secretos del éxito del ABC: el otro es la grapa.


  Finalmente, Rafael de Penagos, hijo del gran pintor y dibujante, es gran actor que por natural modestia se quedó en doblador, es fino poeta y un sabio de la literatura, su gran pasión. Playboy antiguo, a la manera de los señoritos perdis que pintaba su padre (pero sin monóculo), ha sido el amor de tonadilleras famosas y hoy se mueve entre el whisky, la melancolía de su mujer muerta, Chelo, a la que hizo un bello libro, la vida literaria, el trabajo en los estudios y la vida social, que es muy fino. Como era inevitable, ha acabado teniendo un mayordomo.


  Esta foto es así como el Pombo de Solana, el Pombo de la derechona de los ochenta. De una derechona literaria, liberal y elegantemente pasé. Incluso blasé.
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  Esta foto es así como el «Pombo» de Solana, el «Pombo» de la derechona de los ochenta. De una derechona literaria, liberal y elegantemente pasé. Incluso blasé.


  LA DOLCE VITA


  El surrealista e imprevisible Tola duerme la orgía sobre una mesa, como el gamberro lúcido, intelectual y surrealista que es. Yo, tampoco muy aclarado, me abrazo como puedo a Mercedes Milá, una fea que gusta y una catalana que va a lo suyo. A mi izquierda, Isabel Tenaille, niña Isabel, el gran hallazgo efébico de la televisión, criatura de la que he estado larga e inútilmente enamorado. Como dijera el poeta chileno Vicente Huidobro, «era tan hermosa que no sabía hablar».


  El que está en primer plano se llama Paco y yo le veía mucho por Liria cuando Cayetana estaba libre. El resto y todos ellos, todos nosotros, somos personal. La foto, que me la mandó Tola, dice por el revés: «Querido Paco: Isabel se casó. Mercedes ha pasado una ligera crisis de vientre. Como siempre, o sea: bendecidos por la vida y puteados por la tele. A ti te veo enorme, TOLA». Tola es de Valladolid, de genealogía de panaderos, y lo que tiene de cabeza clásica es el románico castellano, y lo que tiene de duro de Hollywood es la austeridad chuleta y casta de Valladolid, más nuestros largos años en el Gijón, sin comernos un rosco ni encontrar un empleo, viviendo del café y el agua de jarra para alimentar nuestra natural genialidad.


  Mercedes es lista, noble, inteligente, catalana, pero se ha vendido bien como hembra y como periodista, y se le nota. Estas feministas progres son así: hacen feminismo por fuera mientras se lo montan por dentro. Isabel Tenaille se casó con un particular, cría perros y niños, hace poca televisión y veo, día a día, con pesar, cómo se va embarneciendo de domesticidad y vulgaridad.


  Un día que traté de explicarle mi amor no entendió nada. Dios ha hecho a la mujer lírica de presencia y económica de esencia. La mujer es un animal económico que los caballeros nos obstinamos en poetizar. Y una mierda. Pero fueron tiempos de dolche vita, cuando la tele se hacía a brazo, como el chocolate, y no había más que la estatal, que era la buena y sigue siendo. Ver una autonómica es como oír Radio Ponferrada de los años cincuenta (que de allí salió Luis del Olmo, por cierto; le saqué yo, aunque luego él, cuando vine a Madrid, jamás me echó una mano).


  Nuestra dolche vita hortera (lo escribo en castellano porque es como hay que escribirlo, coño) se fraguó al filo de los setenta y los ochenta, cuando ya estábamos medio situados, Franco iba dejando de molestar y las jais parecía que iban empezando a darse así como un poco mejor. En general, los españoles teníamos una boina ideológica importante. Sólo pensábamos con media frente, lo que nos dejaba libre la boina mental. Tola me lo dijo un día:


  —Las tías, Paco, se creen que el pene es como un brazo o una pierna, que se mueve a voluntad. Ignoran toda la teoría psicológica, psicosomática, cerebral y neuro, toda las poleas y roldanas psíquicas que hacen falta para levantar el miembro.


  —O sea que pegas muchos gatillazos.


  —Como todo el mundo.


  —También tienes razón, y que nos vamos haciendo mayores, Tola.


  Una tarde de domingo, llena de toda la siniestrez dominical, nos fuimos a su apartamento con dos choricillas del Gijón y, como no se dejaban, Tola les pegó, las insultó, las echó de casa, y yo le ayudé en todo.


  Al día siguiente volvíamos a nuestras amadas e imposibles musas de la tele, Mercedes, Isabel, ay. La dolche vita no es una época ni una película. La dolche vita es una edad.


  Y a nosotros ya se nos ha pasado la nuestra, Tola, amor.
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  Nuestra dolche vita hortera se fraguó al filo de los setenta y los ochenta, cuando ya estábamos medio situados, Franco iba dejando de molestar y las jais parecían que iban empezando a darse así como un poco mejor.
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  Mercedes es lista, noble, inteligente, catalana, pero se ha vendido bien como hembra y como periodista, y se le nota. Estas feministas progres son así: hacen feminismo por fuera mientras se lo montan por dentro.
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  Isabel Tenaille se casó con un particular, cría perros y niños, hace poca televisión y veo, día a día, con pesar, cómo se va embarneciendo de domesticidad y vulgaridad.


  Y TIERNO GALVÁN ASCENDIÓ A LOS CIELOS


  Enrique Tierno ha sido tan maestro mío que hasta escribí un libro sobre él (Seix-Barral) que ha alcanzado varias ediciones. El día era para la política y la literatura, pero la noche era nuestra:


  —Esto no lo veo claro, Tierno.


  (Siempre le llamé Tierno y de usted; lo del «viejo profesor» era una cosa amanerada que se había inventado y difundido él mismo.)


  —Tranquilo, Umbral, que Dios nunca abandona a los buenos marxistas.


  En la foto está presentando mi libro Teoría de Madrid, y al lado oficial el gran poeta José Hierro. Por Hierro tengo una pasión poética y adolescente nunca correspondida. La escolta de Tierno cantaba el Cara al sol para desconcertar a Encarnita, la mujer del alcalde, aunque con los policías nunca se sabe. Cenábamos en el solitario restaurante del Parque del Oeste, en invierno, con Carmen Diez de Rivera. El restaurante era como un barco varado en los mares de diciembre. «Usted lee y cita mucho a D’Ors, Umbral; debajo de la tersura de D’Ors hay algo arrugado; no se fíe».


  Me pidió hacer el pregón de los sanisidros desde el balcón consistorial y luego incentivó a los pasotas de la movida a colocarse: «¿Estáis todos colocados, bien colocados?». Era el padre anarcomarxista de la movida madrileña, del porro, la litrona y la acracia. Sólo él, y no Felipe González, sacó la libertad a la calle, después de medio siglo. Me llamó el día de su muerte y fui urgente. Estaba en la clínica, levantado y leyendo. (Me llevó en su seiscientos Paola Dominguín.) Tierno leía a Pedro Mata, un porno de los veinte. Había pasado incluso por el marxismo mecanicista, pero era ya un dandy cínico que diseñó su propio entierro. Moría de madrugada.
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  Era el padre anarcomarxista de la movida madrileña, del porro, la litrona y la acracia. Sólo él, y no Felipe González, sacó la libertad a la calle, después de medio siglo.


  UNOS AMORES DE PROUST


  El Escorial. Verano. Universidad Complutense. Un homenaje a Manuel Viola, el gran pintor enterrado en ese pueblo. A mi izquierda, el famoso Antonio Saura. Yo, en el uso de la palabra, inevitablemente, mientras no me paren. Las señoras del fondo no cuentan. Son esta retaguardia de la cultura que nos aforra a todos de público y tópicos.


  A mi derecha, la criatura que ustedes ven, lírica, clásica, única. Yo me había enamorado aquella mañana de sus diecisiete años, a distancia, de su melena, de su rostro, que era como un Botticelli corregido por no sé qué interiores clasicismos. Yo me había enamorado de las rayas de su camisa y su pantalón vaquero. Durante mis actuaciones, me miraba como ven ustedes que me está mirando: la criatura me mira seria, distante, interesada, la criatura me mira con una gravedad adolescente donde está a punto de romper la admiración o la ternura.


  Mediada que hubo la tarde, le cogí una mano y se lo pregunté:


  —¿Y tú quién eres, cómo te llamas?


  Agosto era una tribu incendiaria por las cumbres de las montañas. La tarde era una fiera peligrosa que se paseaba, como un oro arabesco, entre nosotros. El viento no era sino un filo de viento, una brisa de cuchillo, un borde cálido y peligroso del aire.


  —Yo soy Jacobo, el hijo de Viola.


  Tenía la voz profunda y macho, despectiva y grave. Mi corazón viejo y cansado, veterano corredor de fondo, naufragó por primera vez entre dos aguas, entre dos sexos. Unos amores de Proust, unos amores de Swann. Jacobo fue para mí, durante unas horas mágicas y borrachas, el Tazio de Thomas Mann en una Venecia alpina con canales de cielo rojo. Recurramos a Blas de Otero, un poeta muy macho, para salvarnos del equívoco: «España es de piedra y agua seca, caída en un barranco rojo». Fuera Venecias, decadentismos, paidofilias y leches.


  Jacobo fue para mí Jacoba, durante unas horas de proustianismo, Balbec y muchachas en fleur. Pero España es de piedra y agua seca, Blas, maestro, hermano, amigo, vecino, muerto. Caída en un barranco rojo. El paisaje hostil, macho y violento del Escorial me salvó aquella tarde. Porque «la niña» me seguía gustando.


  Es el único episodio «homosexual» de mi vida y creo que debe quedar en estas memorias. Después de conocer el sexo de la criatura, por unos instantes seguía gustándome. Más bien lo que yo hacía era lamentar que no fuese chica, agarrarme con uñas rotas de viejo a la ilusión de unas horas. Luego, cuando me dijo que tenía novia y se fue a verla en la moto (en la manera de manejar la moto era ya chico total), se desvaneció el hechizo. Estuvimos en la tumba de Viola poniéndole flores y versos. No creo que Jacobo sea ni siquiera homosexual. Estaba, sencillamente, en la gloriosa indefinición de los diecisiete años. Y mi fantasía de verano empezó a cristalizar en torno a él/ella, como en Stendhal.


  Luego le he visto alguna vez por Madrid, ya atrozmente hombre, y me ha dado entre risa y vergüenza aquella tarde escurialense, «con su salubridad melancólica» (FelipeII), en que por un rato amé a un efebo, con el corazón enfermo de indecisión… Mi Tazio, afortunadamente, se fue en seguida en una moto.
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  Jacobo (a mi izquierda) fue para mí, durante unas horas mágicas y borrachas, el Tazio de Thomas Mann en una Venecia alpina con canales de cielo rojo.


  SISITA MILANS DEL BOSCH


  Me lo dijo cuando su tío dio el Tejerazo:


  —¿Y dónde pasaste tú la noche, Paco?


  —En casa de una amiga estudiante, donde nadie podía encontrarme.


  —Para la próxima vez te vienes a casa, que nadie te va a buscar en casa de los Milans del Bosch.


  Así es el ingenuo cinismo de la deliciosa Sisita. La conocí en casa de Luis Berlanga, Somosaguas, mucho antes del glorioso «coño» del guardia civil, y en seguida la definí como la Catherine Deneuve de la jet madrileña. Sisita deja tras de sí una estela de maridos, niños, amores imposibles y deudas.


  —He probado a vivir por mí misma, Umbral, o sea a trabajar y mantenerme, pero resulta que soy carísima.


  Es un cruce de chica de Kiraz y niña de Serrano. Una señora bien que hace frases como de un Oscar Wilde inocente y sin veneno. Cierta noche, cenando en el chalet de los Segrelles, que es como un castillo de novela gótica, nos sirvieron fabada:


  —Mira, Paco, yo no tomo fabada porque la fabada, después, te cuenta su vida.


  Efectivamente, la fabada repite. Sisita, aparte su deneuvismo, sus piernas jónico-dóricas y su ironía, comercia en bargueños que ni ella misma sabe muy bien de qué siglo son y representa en Madrid el champán Henri Abelé, porque hoy, en este país, todo el que tiene un apellido, lo que se llama un apellido, lo pone de alquilón al servicio de las grandes firmas internacionales. Marisa Borbón lleva el Moët & Chandon y la princesa de Orleans la firma Dior. Las fragancias de perfumes y alcoholes extranjeros se enriquecen y barroquizan así con fragancias de la heráldica española, vieja, feudal, hidalga y decadente. A estos grandes de España no les queda más que el apellido, y del apellido viven, como un escritor de su firma.


  —Tú lo que estás es absolutamente casado, Paco.


  —Y tú también.


  —También, pero no absolutamente.


  Son un mundo de Guermantes alquilón, ya digo, que se sostiene en falso sobre tenues soportes de firmas comerciales y antiquités donde la única antigüedad no falsificada es su apellido. Para ella, para Sisita, he recordado y repetido el verso de Rimbaud: «Y el metal amaneció clarín». Porque esta mujer rubia nació y vivió entre cuarteles, con lo que lleva por dentro muchos ideales cuarteleros, pero los lleva tan desfanatizada y con tanta minifalda que no se le nota.


  Remito al lector a la foto. Nos la hicimos en el Ritz de Madrid, suite especial de HassanII cuando viene a España, yo de esmoquin y paraguas, las pasadas navidades, ella de FelipeII femenino, con un modelo francés que reúne todos los matices del negro, como diría Beatriz Pottecher. Sisita (Sisita para el siglo, su nombre real nadie lo sabe) me hizo una foto con la maquinita de mierda que tiene en la mano, yo le moldeé el peinado, sobre un bloque previo de Michel de Jacques Dessange, que se cabreó mucho cuando mis manos de escultor rectificaron su obra. A los franceses conviene humillarles un poco siempre que se pueda y sin pasarse.


  —Vengo de Nueva York, Paco. La suciedad de Nueva York son los restos de una sociedad opulenta. La suciedad de Madrid es miseria.


  —Te diré, amor, que en Valle-Inclán ya sale un Milans decimonónico en las conspiraciones reaccionarias. Es nuestra miseria.


  [image: 01]


  Es un cruce de chica de Kiraz y niña de Serrano. Una señora bien que hace frases como de un Oscar Wilde inocente y sin veneno.


  LA EX MOVIDA MADRILEÑA


  Tiempos, tiempos. La movida madrileña fue un sutilísimo invento madrileño de Tierno Galván para ganarse al gentío y tirar millas. Le salió perfecto, y la apoteosis de la movida fue el entierro del propio Tierno, con un millón de madrileños, pumkis, troncos y pasadillos, subidos a los árboles, a las municipales acacias de Madrid, para despedir espontáneamente al supremo maestro de la acracia bien llevada.


  Aquí estamos, en la foto, Luis Carandell y yo, cronistas oficiales u oficiosos de la movida, glosando los carnavales del ochenta y seis, entre Susana Estrada y el Gran Wyoming. Susana inaugura la movida, la Santa Transición, la democracia y la liberté al recibir el premio de los populares de Pueblo del maestro Tierno. A Susana se le salió el seno izquierdo, como paloma curiosa con su pico erecto, del chaleco leve que calzaba.


  —Usted perdone, don Enrique.


  —No hay de qué, gentil señorita.


  —Es que ha sido un corte, oiga.


  —Y usted que lo diga, hija. Y que Dios se lo conserve.


  La foto dio la vuelta a España, que es lo que buscaba Susana, y ésta fue la primera lámina esperanzada y licenciosa que tuvimos de la democracia. El Gran Wyoming ha venido a Madrid y se ha puesto ese nombre no del todo afortunado. Es un ingenio fino o un ingenio basto, según, pero en todo caso es un ingenio. Luis Carandell, pese a su catalanismo de origen, tuvo siempre el tirón fuerte de Madrid, y andaba por el Gijón, en los setenta, inventándose libros y cosas de asunto madrileño. Afortunadamente, los catalanes le han comprendido y los madrileños ni se lo plantean. Sólo se plantean, los madrileños, que Luis Carandell tiene talento y una inteligencia de ojos claros.


  No recuerdo lo que dije en aquel pregón cuatripartito como la conferencia de Yalta/Potsdam, sobre los carnavales en general y el carnaval madrileño en particular. En cualquier caso, vivíamos todos en la pompa mágica y lírica que había creado Tierno para envolver un Madrid levitante, como las ciudades de Italo Calvino o las piedras de Magritte.


  Tierno no sale en la foto de milagro, pero por allí andaría.


  Tan creador de ciudades imaginarias como Calvino era Tierno en la política, y también en la literatura. DeMadrid, viejo aldeón manchego refulgente de Austrias, hizo una ciudad imaginativa y unánime, cuando el pasota y el fumado se molturaban con el intelectual y la marquesa de izquierdas.


  Iba tan lejos su invento que en la Moncloa ya le miraban con recelo y Felipe se inquietaba con el alcaldillo, pero Felipe ha nacido para Felipe y su gran deuteragonista, el presidente natural de la Tercera República Española (coronada), se nos murió por donde más pecado había, cáncer de estómago, que he cenado mucho con él y, sin prisa y sin pausa, con buen apetito goethiano, se comía la lubina, el besugo, el cerdo asado, el buey frito, las natillas, el arroz con leche y el flambeado mínimo dos, más el anís Machaquito que buscábamos luego por los tabernones de Santa Engracia, amenes de Madrid y viaje al fin de la noche, pero sin el fascista de Celine. Susana se ha agostado de olvido, como las flores de té, los tres escritores andamos a lo que podemos, Tierno es ya Historia de España y sólo me queda la memoria leve, tierna y erótica de aquel seno de la artista, que se asomaba como un conejillo curioso y blanquísimo al espectáculo sucio y eterno de Madrid.
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  Aquí estamos, en la foto, Luis Carandell y yo, cronistas oficiales u oficiosos de la movida, glosando los carnavales del ochenta y seis, entre Susana Estrada y el Gran Wyoming.


  FERNÁNDEZ ORDÓÑEZ


  El perro es negro y se llama Iván. El perro tiene quince años y es un pastor alemán de pelo largo, especie rara. Una vez se lo robaron, a Paco y Mari Paz, para cruzarlo. Fernández Ordónez me dice la primera frase inteligente de la tarde: «Con los animales vivimos una experiencia insólita: que les vemos de niños y de viejos; esto no se da en otros órdenes de la vida». El perro, enorme y cansado, viene a mí para que le acaricie el largo pelo de lluvia dominical y tediosa. Francisco Fernández Ordóñez enciende un puro.


  —He tenido, Umbral, la suerte de ser uno de los pocos políticos que hacen algo concreto y el pueblo se lo agradece: me refiero a la ley de divorcio. Continuamente se me presentan mujeres que me cuentan su historia y me dicen que les he resuelto la vida. El otro día, una, en televisión, que fui a eso de La clave. Es una compensación. En cambio, cuando estaba luchando por sacar adelante la ley, a Mari Paz, ¿eh, Mari Paz?, la llamaban sus amigas para decirle que si estábamos trayendo el divorcio para divorciarnos nosotros.


  —Eso te pasa, Mari Paz, por tener amigas tan de derechas —le digo a Mari Paz.


  —Tienes razón. Llamaban más las de derechas.


  Fernández Ordónez vive en un chalet de Puerta de Hierro, donde antes había maderos y perros policía, cuando él era líder de cosas, y donde ahora se respira como una pacífica clandestinidad de lluvia, domingo, árboles altísimos y casas cerradas. Paco vive entre la computadora de Mari Paz, la ternura del perro viejo, que con los años se va volviendo un poco oso, la última foto de Machado, ésa donde parece un entrañable zapatero de portal, y el retrato gigante que le hizo Gomila, como a mí, sólo que, a él, Gomila se lo ha dado, y a mí no. Paco, muy político, me adivina el pensamiento:


  —No creas, a mí me lo compraron y regalaron unos amigos. Por cierto que Fraga no aguantó las largas sesiones de Gomila, que tú conoces, y se le marchó del estudio.


  —¿Quién te agradece más la cosa del divorcio: los hombres o las mujeres?


  —Las mujeres. Se conoce que eran las más perjudicadas por la legislación anterior.


  —También puede ocurrir que las mujeres sean más expresivas, más efusivas que los hombres. ¿Y quién te lo agradece más, los jóvenes o los viejos?


  —La gente de mediana edad. Me parece que los jóvenes pasan de todo eso, han resuelto las cosas a su manera y les da como igual. En Pola, donde estoy más localizable, y la gente no tiene más que empujar la puerta de casa, aparecen continuamente matrimonios nuevos, parejas, gente separada o vuelta a casar, que llegan a decirme que me deben su felicidad. Aquí en Madrid me invitan a muchas bodas nacidas de esa ley (el que se separa, casi siempre vuelve a casarse), pero, naturalmente, no me es posible ir. Ya te digo que es una suerte, y una casualidad, haber hecho algo concreto que la gente le agradece a uno por la calle, porque eso no le suele pasar al político.


  —¿Qué incidencia sexual ha tenido, vista ya hoy, tu ley de divorcio?


  Paco está de domingo progre, con camisa de cuadros, rebequita Pierre Cardin, pantalón de pana y botas de fieltro, que se le han empapado esperándonos.


  —Poca incidencia sexual. Yo diría que la gente que utiliza el divorcio legal, lo hace por motivos económicos. Los problemas sexuales, el español acostumbra a resolverlos en privado, como sabes, desde los tiempos de La Celestina. Se separan los que ya estaban prácticamente separados. Ahora, los problemas que se crean son los del incumplimiento de sentencia, o sea, que muchos maridos no pagan o se cansan de pagar.


  —Tu gran batalla fue con la Iglesia. ¿Tu Ley sigue luchando con la Iglesia?


  —La Iglesia se oponía, sobre todo, al divorcio de mutuo acuerdo, que parece lo más natural y obvio, lo más fácil de resolver. Pero eso supone, claro, que se trata de un lazo humano, voluntario, en todos los sentidos: eso desacraliza el sacramento. Ellos preferían encontrar siempre un culpable. Así, en La Rota se puede alegar no consumación del matrimonio, aunque ese matrimonio tenga ya cinco hijos. Siempre hay alguna fórmula legal para resolverlo. Lo que pasa es que es caro. La Iglesia, en fin, no admite la disolución del vínculo, sino su anulación por no realizado el sacramento en algún sentido. Esto es una argucia como cualquier otra. Carmen Sevilla lo ha dicho hace poco: «Yo no me divorcio, que soy católica: yo me anulo». Los católicos españoles, hoy, siguen exigiendo a la Iglesia que les diga la mentira. Con un divorcio civil no se quedan tranquilos. Y luego hay una especie numerosa de falsos católicos que, después de haberse casado en un juzgado, encuentran que eso es frío y feo, y se casan por la Iglesia, de blanco y de gala, sólo por el órgano y las flores. Es más fácil cambiar las leyes que las mentalidades y las inercias. José Luis Sampedro me ha contado que, ante el desfase, trasantaño, entre la realidad y la Ley de Aduanas, salió un decreto diciendo que había que adecuar la realidad a la Ley de Aduanas. Los españoles nos hemos pasado la vida tratando de adecuar la realidad a la Ley de Aduanas, o a cualquier otra ley, en vez de hacerlo a la inversa, y esto me parece curiosamente hegeliano: la realidad tiene que coincidir con mi pensamiento.


  —¿Los cuerpos jurídicos colaboran en el cumplimiento de tu ley de divorcio?


  —Me parece que lo están haciendo muy bien, aunque, al principio, hubo algún juez, creo, que se divertía apilando expedientes de divorcio en su mesa, sin tramitarlos, hasta que le tapaban.


  —¿Ha terminado con el divorcio y la Ley Fiscal tu carrera política?


  —Pienso que sí. Dionisio Ridruejo decía que la política es una tarea penúltima, y yo estoy ya en las tareas últimas, en los problemas fundamentales, en la herencia de Unamuno y Ortega, en el lirismo de Juan Ramón. Guillén, tu amigo, me dijo poco antes de morir una cosa muy generosa: «Dios nació dos veces, una en Belén y otra en Moguer». Cuando yo ejercía mi carrera en Huelva, de muy joven, me metía en el mundo de Juan Ramón, en su casa, que no era aún el museo frío que es ahora, y ante aquellos descubrimientos asombrosos decidí que no se podía seguir haciendo poemas. Mira qué edición de El zaratán, que me regaló mi hermano José, con el que tengo una relación mucho más que de hermano.


  Y releemos juntos El zaratán, con hermosas ilustraciones de Gregorio Prieto, quizá la prosa más impresionante del inmenso JRJ, de quien se han olvidado, por cierto, en ese ridículo ranking de escritores que acaba de hacerse, y que es como el Mercado Común de los muertos. Luego, Paco me trae libros de Merleau-Ponty, de Octavio Paz, de Cernuda.


  —Tú eres un escritor frustrado, Paco.


  —Claro, Umbral, y te admiro a ti en el sentido de que eres uno de los pocos escritores puros que hay en España, y digo puro en el sentido de que seguramente no habrías podido ni querido hacer otra cosa en la vida que escribir. Quienes optamos, primero, por una carrera segura, hemos frustrado un poco nuestra vida. Mi verdadera y primera profesión es la literatura, Umbral: la economía, la política, la hacienda, todo eso lo hago en ratos perdidos. Rompí los poemas, rompí las prosas, lo rompí todo.


  —Pero tú sigues escribiendo, Paco, se te nota.


  —Sí, a veces, después de pasearme por ahí por lo verde, con Iván, el perro, vuelvo a casa y me pongo a escribir cosas que se me ocurren.


  En la tarde primaveral y agalernada, en el hogar socialdemócrata de los Fernández Ordóñez, con una vodka de hipermercado en las manos, entre perros viejos como osos cantabroastures y ministerios de Hacienda pintados por Amalia Avia, me propongo hostigar un poco la herida secreta y bien llevada de este hombre inteligente, culto, correcto, medido, cordial, bueno y conversador. Hay que hacer víctimas cuando se escribe.


  —Tú, tan socialdemócrata de alma, tan equilibrado, tú vives un profundo desgarro, Paco.


  —Sí, vivo el desgarro de no haber sido el escritor que quería ser, pero me purgo de eso mediante los números, me voy al banco y allí me salvo en las realidades concretas y objetivas que me reclaman. Por otra parte, pienso que la vida nos lleva, a veces, a donde no queríamos ir.


  —¿Qué clase de versos hacías tú, Paco?


  —Bueno, estuve muy influido por Juan Ramón y por Machado. Sí, ya sé que a Machado nos lo han estropeado los machadianos. Juan Ramón era un poeta inmenso. Pero, hoy, para tener una conversación tranquila, preferiría a don Antonio. Me parece más humano. En cuanto a otros poetas, mi decepción fue visitar Alejandría y comprobar que nos habían mentido tanto Kavafis como Lawrence Durrell. Allí no hay nada de eso.


  —Tus maestros políticos.


  —No sé si te lo he dicho ya. Tuve una época en que me arrebató Unamuno. Pero fue una cosa pasajera. Ha sido perdurable, en mí, la presencia de Ortega. Azaña es, efectivamente, quizá el hombre de pensamiento político que ha conseguido más vigencia a lo largo del siglo. Lo he leído mucho, pero no es exactamente mi maestro. El día que aparecía en el ministerio el retrato de Prieto, que lo tenían escondido y lo sacaron como para halagarme, volví a plantearme el problema de cómo un taquígrafo periodista llegó donde llegó. Me parece, en general, que el mundo se ha quedado sin grandes cabezas políticas, y que algo está muriendo en algún sitio.


  —¿Qué es la socialdemocracia?


  —Obviamente, un pacto entre el capital y el trabajo.


  —¿Tú sigues siendo un socialdemócrata?


  —Supongo que sí, aunque todo esto se ha movido mucho y hoy Europa hace pragmatismo, hace lo que puede. Me parece que en España estamos disputando todavía problemas que el mundo ya ha resuelto. El debate está en otra parte. Creo, en general, que el humo de la bomba de neutrones puede ser, casi, el humo de la pipa de la paz. La brutalidad es tan brutalidad que dudo de que sobrevenga. A Europa le espera más paro, eso sí, y España tiene que entrar en el Mercado Común, porque no hay otra opción y la soledad es espantosa. Ni tú ni yo lo veremos, pero la sociedad va a cambiar, la tecnología va a modificar las estructuras sociales. Los japoneses están fabricando ya los guantes de béisbol norteamericanos. Y los coches los hacen en mitad de tiempo que los occidentales. Las diversas piezas de un mismo coche se hacen hoy en distintos países. El milenio, o lo que sea, va a cambiar el mundo.


  —¿No crees que la tecnología va a realizar un socialismo irónico y clandestino, sin quererlo, igualándolo todo un poco o un mucho?


  —Sin duda. El riesgo de todo esto es la cantidad de Estado que podamos soportar.


  —Es que la tecnología, Paco, nace de manera natural en manos del Estado. ¿No crees, Paco, que somos un fin de raza, un fin-de-siglo, en efecto, y que si algo está muriendo en el mundo, como decías antes, somos precisamente nosotros? ¿No vives o sufres la crisis de los cincuenta años?


  —Sí, y ya te digo que me curo con los números. Sueño, a veces, con una gran reforma de la Administración, eso que en el mundo han hecho ya todos los países.


  Vuelve la tentación política, vuelve la tentación de actuar. Es interesante seguir, en la tarde circunspecta de lluvia, el pez difícil de coger del pesimismo de este hombre selecto, que se evade siempre en las aguas de lo práctico, de lo hacedero, que quizá no se consiente a sí mismo el dolorido sentir, aunque tenga a sus pies un perro, Iván, que ya sólo quiere, más o menos, ladrarle un poco a la muerte, por guardar las formas de perro, para luego morir tranquilo.


  —Tú acabarás, Paco, escribiendo un gran ensayo técnico/literario sobre todo esto que estamos hablando, y en ese libro se resolverá el desgarramiento de los varios hombres que eres.


  —Mira.


  Se levanta y me muestra, desde el despacho, una pila de carpetas:


  —Son notas para ese libro que dices. Lo has adivinado.


  —Paco, vivimos juntos la aventura de las cartas de amor de Pablo Neruda, y no nos salió mal. ¿En qué aventura cultural estás metido ahora?


  —Voy a inaugurar en el Banco una exposición sobre Luis Fernández, ya sabes, el gran pintor español perdido en París. Yo descubrí que, para los franceses, era tan importante como Picasso, Gris y Dalí, entre los pintores españoles. Un día era yo el único visitante de una exposición suya, y él estaba allí. Esto siempre es un poco violento. Se me acercó, me habló en francés, yo le contesté en español, me invitó a tomar un café en la calle y así le conocí.


  Le cuento a Paco que yo conocí a Luis Fernández en mi primer viaje a París, en los sesenta (era cuando íbamos todos), aunque nunca le vi personalmente. Murió en Francia, solitario, nunca ganó dinero con la pintura y fue un asceta de la línea, un místico de las cosas, en una ascendencia/descendencia española que podría llevarnos muy lejos. Lo que tiene Paco Ordóñez es que es varios Pacos, y todos oportunos e idóneos para lo que pudiera encargárseles. Yo creo que no ha realizado su vocación central, la literatura, porque vive simultáneamente otras varias vocaciones concéntricas. Ha sido ministro de varias cosas y podría ser un gran ministro de Cultura con cualquier gobierno suficientemente a la izquierda de la derecha. Ha hecho del Banco Exterior una teoría de embajadas monetarias y culturales de España en el mundo. Y ha hecho de la sede de Madrid un museo girante por el que han pasado Sempere, los abstractos líricos, las cartas de Neruda y, ahora, Luis Fernández, el más callado y valioso de los criptopintores españoles en París.


  —Un día, Umbral, se lo dije a los del banco: «El banco son ustedes, el banco no soy yo, porque yo me iré cualquier día o me echarán. No me identifiquen con el banco, con la empresa, con el poder. Yo estoy de paso. El banco, repito, son ustedes».


  La noche tarda en llegar a Puerta de Hierro, que está a poniente. El chalet de dos plantas es un grato laberinto amenizado por las pinturas de Mari Paz (unos tulipanes como peinados después del paso loco de Van Gogh). El viejo perro no renuncia a bajar y subir las escaleras, para despedirnos. Su larga vida le ha acostumbrado a quedar bien, aunque se encuentre mal. «A veces se pasa días enteros tumbado en el baño».


  Llueve la misma lluvia de la tarde, como una función monótona que no terminase nunca. Se va uno pensando que, efectivamente, hay hombres equilibrados, como Fernández Ordóñez, y que son los mejores amigos que pueda encontrar un desequilibrado como yo (o sustentado en el arte de hacer equilibrios, que vienen a ser todo lo contrario). Pero quizá no son los mejores entrevistados. No les entra uno en la llaga porque no la tienen. Paco Ordóñez, que admira sin límites a Juan Ramón, vive bajo una foto de Machado. Pone el país patas arriba con el divorcio y el suyo es un matrimonio ejemplar de toda la vida. Hace exposiciones en el banco y cita a Rilke en los discursos políticos. Va salvándose de una cosa en otras. Tiene, pues, toda la habilidad/labilidad de vivir, huyendo de no sé qué Yo por reunir todos sus yoes. Iván, el anciano pastor alemán negro, de pelo largo, me ladra amistosamente su despedida. Le acaricio por última vez. (Pero espero que no sea por última vez.)
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  Lo que tiene Paco Ordóñez es que es varios Pacos, y todos oportunos e idóneos para lo que pudiera encargárseles. (Dibujo de Verdes).
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  Carmen Sevilla: «Yo no me divorcio, que soy católica; yo me anulo».
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  «A Machado nos lo han estropeado los machadianos». (En la foto, A.Guerra junto a un busto de A.Machado).


  FERNÁN-GÓMEZ


  El pelo en ensaimada, que es el peinado de los calvos, la sonrisa encantadora y las orejas demasiado grandes. Quizá ya se ha dicho en este libro, o se dirá: hay una escuela del cachondeo madrileño que se opuso al franquismo mediante una tercera vía: Fernán-Gómez, Berlanga, Cela.


  Era una herencia del esperpento de don Ramón frente/contra el Generalísimo. Ni bien ni mal, sino todo lo contrario, según fórmula genial de Tono/Mi-hura. Y al final restaba todo lo contrario. Fernando, con su cine, su teatro, su prosa, sus firmas pro/Grimau y su vida ha protagonizado una oposición tranquila a cualquier forma de alienación:


  —Las putas de Riscal, Paco, estaban muy ricas. El problema es que todas vivían en Vallecas, y entonces Vallecas era el extranjero. Bueno, pues había que llevarlas hasta Vallecas.


  Veranos de Madrid, agostos del ferragosto en que nos reunimos en su dacha de la carretera de Burgos. Cuando estamos más felices, Emma, la impar Emma Cohen, suelta el regador automático y nos da una ducha de verano. Fines de año en su piso de Castellana, donde vivió con Analía Gadé y otras hermosas mujeres. Emma me pone en la cabecera de la mesa y van llegando los cómicos y las cómicas de Madrid (espiritual rito del teatro vivo y viejo de esta ciudad), a rendir ante el maestro el oro, el incienso y la mirra implícitos de su grandeza.


  —Paco, la sopa del año pasado me parece que estaba más buena.


  —Esta sopa de este año también está buena, Fernando. Emma es que tiene mucha mano para la sopa de almendras.


  Todos los años se repite la misma conversación, y esta reiteración es amistad y esta amistad es la vida y esta vida es la única que tenemos. Reiteración es insistencia e insistencia es existencia. En los festivales de cine de San Sebastián, huyendo de las películas, nos refugiamos ambos en el bar del hotel:


  —Fernando, ¿no te parece que siete whiskies son ya muchos whiskies? Vamos, decía yo, es un suponer.


  (Y el mar del Norte me entraba por los ojos, hasta el estómago.)


  —Mira, Umbral, yo pago todo el año en los bares de Madrid por destrozarme el hígado concienzudamente. Si aquí podemos destrozarnos el hígado gratis, porque nos invitan, ¿por qué vamos a privarnos?


  Intelectual, autor, director, uno de los primeros actores de Europa (que no se ha preocupado de serlo, como Fernando Rey, porque su mundo es Madrid y le basta), he presentado novelas suyas y él me ha condecorado con su amistad. Una vez se le fue Emma:


  —Aquí lo jodido, Paco, es que no hay lenguaje para el cornudo. Sólo recito letras de tango. El castellano no ha creado una expresión digna para expresar los cuernos. Y otra cosa: a mí las mujeres se me han ido siempre, porque las mujeres siempre se van, eso lo sabes tú como yo. Pero lo que no entiendo es que siempre se me van con señores muy raros: bajitos, calvos, feos, negros, chinoides, chepuditos. Si se me fueran con un Robert Redford lo entendería.


  —Las mujeres es que son muy suyas, Fernando.


  —Y que lo digas, hijo.


  El día que le dieron nueve Goyas (el Oscar del cine español), se quedó en casa y en la cama. Emma seguía el evento por un transistor:


  —Fernando, que te han dado el quinto. De interpretación.


  —Bueno, déjame dormir.


  Y se daba una vuelta en el lecho.


  —Fernando, que ya llevas seis: ahora el de montaje.


  —Vale. Hasta mañana.


  —Fernando, que te han dado el noveno: de dirección.


  —Mañana me lo cuentas, amor.


  Otra vuelta en la cama y seguía durmiendo.
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  Fernando, con su cine, su teatro, su prosa, sus firmas pro/Grimau y su vida ha protagonizado una oposición tranquila a cualquier forma de alienación.


  TRÍO DE LOCAS


  Cuqui Fierro, Sara Montiel y la loca particular de las grandes veladas. El pelo de nido, el nido platino para la cabeza a pájaros, es recurso o afeite muy usado por las grandes de la jet para aparentar centímetros y dignidad. Cuqui Fierro se peina siempre así, mientras Alfonso Fierro recuerda, entre whisky y whisky prohibidos, aquellas modelos (entonces decíamos maniquíes) del franquismo, que se beneficiaban entre Alfonso Sánchez y él.


  —Alfonso, el hombre, como era sordo y bajito, siempre le tocaba la peor.


  Alfonso Sánchez fue el mejor cronniqueur español que hayamos tenido jamás. Una tarde fui a buscarle a Informaciones, como otras, para irnos a un estreno.


  —Espera un momento, Umbral, que estoy terminando la columna.


  —¿Y de qué va hoy la columna, Alfonso?


  —Estoy deseando terminarla para saberlo.


  La marta cibelina, el mutón blanco y el castellano cordero abulense que cría Adolfo Suárez en el destierro, como un rey godo, austero y soberbio, dan para confeccionar muy curiosos y hasta elegantes abrigos de los que tiene colección la Antonia, o sea Antoñísima, de la que ya se ha hablado en el libro, o se hablará, digamos Sara Montiel. Cuando la Antonia se pone la diadema de oro catalán de Pepe Tous (un mallorquín no da para más), y el visonazo blanco y apócrifo, entonces es que el fiestón va en serio, lleno de bebezones y modelazos. Y cuando se produce la conjunción de astros Cuqui/Sara, nos sentimos todos ascendidos a los cielos, en un coro de generales y putas vírgenes con recomendación de Alfonso Fierro.


  Las modelos, antes, puteaban un poco, tampoco demasiado, para ir defendiéndose (vivir es defenderse, dijo el lúcido fascista). Las modelos, antañazo (felices sesenta) se llamaban Belén y cosas así de evangélicas, pero cobraban lo mismo. Hoy se han hecho todas de ugeté, rama textil, piden sus derechos y no se las beneficia, amachambra o fornifolla ni un eurodiputado. Uno respeta y admira esta conciencia histórica de la modelo, pero recuerda con reúma en el alma a chicas como Belén, de Pedro Rodríguez, que te daban su biografía acatarrada por una cena en el Ritz. Tiempos, tiempos.


  Cuqui Fierro lleva un currículum intenso de peluquerías y marbellas. Sara Montiel lleva una biobibliografía complicada de éxitos y fiestas. Cuando la Dama de Elche y la Dama de Baza de nuestra jet se llaman por teléfono de piedra, muy de mañana, para acudir juntas a una fiesta, puede decirse que ha renacido la belle époque, el viejo régimen, el señor Daguerre, la taifa infame de los reporteros gráficos y el Madrid de Fernanflor. Una gozada. Como Luis Escobar voló al cielo de las locas con alma de Soutullo y Vert, cualquier loca presentable acompaña a estas damas de antaño, qué se fizieron los inventos e invenciones que trujeron.


  Las dos debieran bajar bandera y retirarse a su living a ver seriales, pero ahí las tienen, «robustas y engañadas», como la juventud de Quevedo, poniendo arqueología y clase en un Madrid infartado de autobiografía. Cuqui está deseando volver a casa para quitarse el pelucón. Sara, para quitarse el visonazo de perro matado a cantazos en un solar. Ambas se creen la Dama de Elche de nuestra jet. A nuestra jet le da igual.
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  Cuando se produce la conjunción de astros Cuqui/Sara, nos sentimos todos ascendidos a los cielos, en un coro de generales y putas vírgenes con recomendación de Alfonso Fierro.


  DE DONDE SON LOS CANTANTES


  Las arrobas son la gloria de las cosechas y el armiño de las primadonnas. Montserrat Caballé es una prima-donna que lleva sus arrobas con ayuda de Mariñas, ese genio del comadreo nacional, niño criado a los pechos operísticos de esta Julieta de butifarra. Lo cual que cuando tiene que hacer Julieta en una ópera le ponen escabeles, escaloncitos y cosas para que pueda bajar o subir de nivel sin que todo Shakespeare se venga abajo. La definición me la dio otro genio de la ópera que no quiere que salga su nombre:


  —Montserrat es una María Callas cebada para la matanza.


  De voces no entiendo, pero a Julieta y a Ofelia las vuelve celulíticas. Donde mejor hace de Julieta en el balcón de Verona es en la báscula del matadero. El desaparecido José Luis Alonso tenía intención de representar así Romeo y Julieta: con la Montse en una báscula en lugar de un balcón. Y Mariñas de Romeo portátil. Eso sí que sería vanguardia y olvídense de aquel coñazo de Beckett.


  Los pellejos no está probado que sean más prestigiosos que las arrobas, para el teatro, pero doña Lola Flores lleva sus pellejos como las Franco llevan sus collares: a rastras. A mí doña Lola me llama «constipaíllo», por la bufanda, y me grita de acera a acera de la Castellana, en la noche:


  —¡Umbrá, Umbrá, joputa, constipaíllo, que te vi arrancá loj huevo si escribe tú más de mí!


  De Manolo Caracol al Pescaílla, pasando por el futbolista Coque, un genio de los cincuenta descubierto por Helenio Herrera, que no hacía a hembras, doña Lola ha sido el amor imposible de todos los españoles, y últimamente de Borrell. El18 de julio, en La Granja, cuando el César Visionario adelantaba el parkinson para coger el primer taquito de jamón, rompían a bailar las fuentes y a correr Lola Flores, que enseñaba en sus giros hasta el lazo de Isabel la Católica. Dice que es gitana sin serlo y que lleva la democracia entre las tetas, pero a Franco le reza todas las noches para que le cure un bulto que le ha salido en el faralae. «Anda, Umbrá, constipaíllo, moscovita tenías que sé…». O sea que no nos llevamos.


  Escalera de color, ahí les tienen a los cuatro, que pinta el naipe nacional en la musa gorda del PSOE, la gitana apócrifa de Franco, hacedora de lluvia o bruja de la tribu de oro, el chopiniano Carreras y el niño cincuentón de Linares, Raphael, el Rapa, nieto político de Romanones, casado en Amsterdam con un amigo, según lenguas anabolenas, y en Madrid con la Figueroa, hija de Santo Floro, el último maquillado de Madrid, que se murió a tiempo cuando vio venir la taifa destrozona de los travestís:


  —Si hasta la horda se va a dar Elizabeth Arden, yo prefiero no verlo.


  La leucemia es muy cautelosa y aristocrática enfermedad. De leucemia sólo se mueren los reyes sin corona y los cantantes románticos. José Carreras, rey niño y cantante chopiniano, gasta médula de confección americana y voz pálida y genial de sobreviviente: el que se murió fue el otro, aunque no había otro. Las adolescentes del último piso del teatro Real se enamoran de José Carreras, que siempre sale a cantar dejando en el camerino a la muerte, como una puta vieja e impresentable. Las reinas maduras de la Europa monárquica y las viejas millonarias del ecus se enamoran de Plácido Domingo, que es mucho más ordinario, un tipo basto que cuando está don Juan Carlos en el teatro canta sólo para él, volviéndonos la espalda a los espectadores. Hasta le cantó una noche Cumpleaños feliz, en el Auditorio Nacional. Con esa voz no necesitaba ser tan pelota, pero cada uno se lo monta en esta vida como puede, y Plácido Domingo, ese panadero con alma de Caruso, pierde mucho en el trato. El Rapa, ya digo, es otra cosa.


  El Rapa, Raphael, se ha puesto en la foto mi bufanda roja, que ya no uso (me he pasado al blanco, más socialdemócrata), y tiene una voz de terciopelo macho que jamás tendrá Julito Iglesias, ese Sinatra de Pinochet. Raphael tenía un estudio secreto, de soltero, con muchos cuadros de Tino Grandío y fotos con la Generalísima. A la puerta de su casa siempre había un grupo de fans (pagadas). Ahora vive en Miami, con Natalia y los niños, porque es un insumiso fiscal, un patriota de aquel paraíso de los impuestos. Aquí al lado de mi dacha tiene un chalet como el de Bush, más cuadros de Grandío y todo decorado en blanco. Un día se le paró un riñón y empezó a adelgazar, pero le ha venido bien para el escenario, que se estaba poniendo gorda. Yo le admiro como artista y le quiero como amigo. Sus discos llevan mi prosa. Ahí los tienen a los cuatro, triste lote de genios celulíticos, cancerados de gloria, pálidos de quirófano y malfamados de pluma. Es el saldo melancólico de la fama, son los juguetes rotos que han puesto música a la letra democristiana de nuestra vida, arriba España.
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  Ahí los tienes a los cuatro, triste lote de genios celulíticos, cancerados de gloria, pálidos de quirófano y malfamados de pluma.
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  «Montserrat es una María Callas cebada para la matanza».
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  A mí doña Lola me grita de acera a acera de la Castellana, en la noche: «¡Umbrá, Umbrá, joputa, constipaíllo, que te vi arrancá loj huevo si escribe tú más de mí!».
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  Las adolescentes del último piso del Teatro Real se enamoran de José Carreras, que siempre sale a cantar dejando en el camerino a la muerte, como una puta vieja e impresentable.
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  «El Rapa», Raphael, tiene una voz de terciopelo macho que jamás tendrá Julito Iglesias, ese Sinatra de Pinochet.


  DON FABIOLO


  Aparece de tarde en tarde por los viejos cafés de Madrid, trayéndose Marbella en la solapa, y nos tomamos unos whiskies por echarle gasolina al marcapasos, que dice que se le para. El corazón no le preocupa, lo que le preocupa es el marcapasos.


  —Hasta este verano en Marbella, Paco.


  Y se va en un seiscientos con chófer galoneado.


  Cuando su hermana salió proclamada reina de los belgas, le robó el diario íntimo y quería subastarlo. Luego puso un piano/bar en la avenida de América e hizo teatro de Emilio Romero. En la escena más dramática, se dirigía a un espectador y le preguntaba la hora. Luego seguía la función.


  Es un caballerazo de Pantoja pintado por Anglada Camarasa. El pelo negro se lo tiñe con líquidos extranjeros, la barba se la peina con peine de oro, el monóculo lo tiene hipotecado y el bigote ya no se le pone tan tieso como dicen que se le ponía. Es como la encarnación del viejo caballero español, y se le veía ya pasar por el Blanco y Negro de 1901, ilustrado por Méndez Bringas. Cuando te lo encuentras en la madrugada, con ese cruce de dandy y macarra que es el señorito madrileño, lo mismo puede regalarte una puta desnuda que pedirte quinientas pesetas para un taxi.


  Ha realizado mejor que nadie el modelo del señorito madriles cruzado de hidalgo golfo que vive de sus deudas y empeña todas las semanas el clavel del ojal, en el Monte de Piedad, para ir comiendo.


  —¿A dónde va tan temprano, don Fabiolo?


  Ha realizado mejor que nadie el modelo de señorito madriles cruzado de hidalgo golfo que vive de sus deudas y empeña todas las semanas el clavel del ojal, en el Monte de Piedad, para ir comiendo.


  —A empeñar el clavel, joven, para mandar huríes a los jeques.


  A los jeques del petróleo les da conversación, les organiza fiestas y les ha convencido de que Marbella es el paraíso de Alá donde Mahoma no ha podido venir esta noche, hombre, que está en la guerra santa, pero no falla nunca a las fiestas de Cuqui Fierro y Pirita Ridruejo.


  A los jeques les da té y simpatía y ellos le dan petróleo y comisiones. Se ha erigido en cónsul general de Marbella para los emiratos árabes, y ellos le reciben en sus altos castillos, esos que se han hecho lejos del mar, herméticos y con rayo láser. Don Jaime les toca el piano y les emborracha con cócteles de coñac malo, agua del Carmen y bicarbonato de Torres Muñoz. Luego les da una tarjeta para el doctor Barraquer, en Barcelona, para que les mire el tracoma. Una noche me lo dijo:


  —Llevo el monóculo, Paco, para proteger el ojo del tracoma de estos guarros.


  El buscatalentos Quique Herreros, maestro del show-bussines, le promocionó una temporada. Luego ya ha empezado a andar solo por la vida, con un bastón que a veces lleva dentro una espada y a veces una flauta.


  —Con esta espada he limpiado el honor de nuestras amigas más putas y aristocráticas, Umbral.


  —Y encima no se lo agradecen, don Jaime.


  A mitad de la fiesta se le suele parar el marcapasos, pero él sigue tocando. «No es nada, ahora funciono un rato con el corazón. El marcapasos lo llevo a la ferretería mañana». Lámina de dandy macho y madrileño, se huele continuamente las yemas de los dedos, que conservan la flor inconfesable de un sexo, un durazno o un dólar prestado. Porque de pasta anda tieso. A veces, sufre un desprendimiento de movimiento.
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  Ha realizado mejor que nadie el modelo de señorito madriles cruzado de hidalgo golfo que vive de sus deudas y empeña todas las semanas el clavel del ojal, en el Monte de Piedad, para ir comiendo.
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  Cuando su hermana salió proclamada reina de los belgas, le robó el diario íntimo y quería subastarlo.


  IV. Los fastuosos noventa


  CENA DE MATRIMONIOS


  Los sábados por la noche, Felipe González se pone la camisa de camionero y su señora, Carmen Romero, en plan first lady de Moratalaz, se pone el trajecito de rebajas y la sonrisa de ama de casa, y entonces nos reciben en la Moncloa a las parejas de humoristas, escritores, locutoras famosas, cantautores en el paro y rockeros que morirán vírgenes.


  Otro sábado tocan actores famosos, editorialistas de El País y Fernando Fernán-Gómez. Según. Se cena potaje con los niños subiéndosele a uno por la cervical y luego bajamos a la bodeguiya, que es un túnel de ladrillo y alicatado, el búnker del presidente para tiempos de paz (ya se está haciendo otro más hitleriano para la guerra), un rincón donde conspiran la amistad, el tabaco, la conversación, la piel femenina y la piel dorada del whisky, los cohíbas de Fidel, los poetas de Carmen Romero y el cheli de Ramoncín. Ahí les tienen, de izquierda a derecha, el dibujante Ops y señora, el señor Umbral, la musa del socialismo entronizada por Tejero el 23-F, o sea Rosa María Mateo, el cantautor Luis Eduardo Aute, que ya en los sesenta iba de existencialista parisino de los cincuenta y es como un Serrat cheli de la movida madrileña, cuya primera musa fue Massiel, la tanqueta de Leganitos, y cuya última musa es la señora (también con un touche Juliette Greco) que se sienta a la derecha de Felipe.


  Señora de Umbral, Diana Polakow, la compacta esposa de Ramoncín, y finalmente éste, con la melena de los Beatles, las gafas de John Lennon, una camisa de viscosilla rock y botas de cuero hasta los huevos. Si la noche se alarga, Ramoncín y el presidente se echan una partida de billar (el billar está en una biblioteca de ilegibles, clausurada). Rosa María Mateo marca los tantos.


  Es el billar de los colegios mayores del SEU (Felipe) contra el billar atroz y sislero de los cafés de jarrapellejos de Legazpi, donde se crió Ramoncín, nieto natural de mis amores con Tierno Galván. Suele ganar el presidente, aunque por poco tanteo.


  Lo que pasa con Felipe González es que habla él solo y todo el rato. Es el hombre/conferencia, como Fraga en la derecha. Tiene el Estado en la cabeza y lo mismo te explica la guerra del Golfo que las hidroeléctricas o la movida sindical, la Internacional Socialista o la última subida del champi en los bares de mucho picar.


  Una noche que estaba el citado Fernán-Gómez, me lo dijo a la salida:


  —Y este señor para qué nos ha llamado, si lo sabe él todo.


  (Se suponía que estas cenas de matrimonios eran para oír la voz del pueblo, la calle y sus representantes más conocidos.) Al presidente no hay que dejarle hablar, porque si le dejas te convence. Y lo mismo puede convencerte de todo lo contrario. O sea que es un gran dialéctico. Uno cree que lo que a F.G. le ha perdido/ganado, le ha llevado a donde está y le llevará más lejos y más alto, pero distanciándole de Suresnes, no es la OTAN ni Estados Unidos ni la Banca ni Guerra ni su buena amiga la hija de Álvaro de Laiglesia. Lo que a F.G. le arrastra es su propia dialéctica, su facilidad, su oratoria, su comunicabilidad, esa profunda y conmovida sinceridad con que miente, ese acento andaluz que le pone a la verdad.


  Cuando uno descubre que puede convencer a todos de todo, y también de todo lo contrario, uno está ganado para la gloria y perdido para la honestidad política. González es tan líder (y no hay otro en España) que debemos lamentar una y otra vez, con el clásico, qué buen vasallo si oviera buen señor. Ese «buen señor» sería el socialismo democrático, pero Felipe hace mucho que no va al cementerio civil a echarse unos párrafos con don Pablo Iglesias.


  Ramoncín ha perdido una vez más, aunque por poco, Carmen Romero riza en la noche su encanto de progre sevillana y Felipe nos despide sobrio y cordial. Se podría decir de él lo que de don Eugenio Montes, un fascista que había:


  —Le cambias el interlocutor y no se entera.
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  Los sábados por la noche, Felipe González se pone la camisa de camionero y su señora, Carmen Romero, en plan first lady de Moratalaz, se pone el trajecito de rebajas y la sonrisa de ama de casa.
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  Lo que pasa con Felipe González es que habla él solo y todo el rato. Es el hombre/conferencia, como Fraga en la derecha. (En la foto, Fraga con C.Arias Navarro).
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  Felipe: Se podría decir de él lo que de don Eugenio Montes, un fascista que había: «Le cambias el interlocutor y no se entera». (En la foto, F.González con M.Soares).


  DIÁLOGO DE ALFIL Y REYNA


  —Pienso, majestad, que el talento se merece un premio, y no sólo el genio.


  —Tú dirás, Umbral.


  —Digo, señora, que Salieri era el talento enfrentado al genio de Mozart. ¿Por qué no una reivindicación de Salieri, es decir, del hombre de talento, del trabajador sin suerte? Me parece hasta democrático.


  —Has adelgazado mucho y te encuentro más guapo, Francesillo.


  —Le decía que Salieri, señora…


  —Que estás guapísimo, Francesillo.


  —Sólo la señora tiene poder para organizar un festival Salieri y reivindicar a todos los talentos sin genio, que son los que hacen un país, y no los Mozart precoces y caprichositos.


  —Que te va muy bien el haber adelgazado, Francesillo.


  —En Salieri nos sentiríamos reivindicados todos los que, sin ser geniales, tenemos algún talento, señora. ¿Acaso no es bueno Salieri?


  —Mejor que Mozart.


  —Os burláis de mí, Alteza.


  —Que hay que ver lo guapo que te has puesto con el régimen, oyes.


  —Eso no me lo dice usted en la calle, o sea fuera de la monarquía, fuera de palacio, majestad, porque uno reacciona.


  —Me pensaré mucho eso que me dices de Salieri.


  —Ya veo que la señora se burla, con perdón.


  —¿Y vas a seguir adelgazando?


  —Hasta desaparecer de vuestros ojos grises y burlones, majestad.


  —Ahora te vemos menos, Francesillo.


  —Creo que he perdido el favor del Rey, majestad.


  —Eso no es cierto, el rey te quiere.


  —Es que algunos días se levanta uno un poco republicano, majestad.


  —Lo que hace falta es que conserves la línea, Umbral.


  —¿La línea ideológica?


  —Tú ya me entiendes.


  No entiendo nada, pero le beso la mano, hago la reverencia y me pierdo entre el vulgo cortesanal y espeso.


  La reyna tiene unos largos ojos grises, una inteligencia de ojos grises, unos ojos grises color guante.


  La reyna, en fin, no cree en Salieri, en nosotros, en los mediocres, en los trabajadores de la inteligencia, en los guadamacileros de la poesía o la música. La reyna Sofía cree en Mozart.


  A mí Mozart me parece un precoz insoportable y redicho.


  Con perdón.
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  La Reyna no cree en Salieri, en nosotros, en los mediocres, en los trabajadores de la inteligencia, en los guadamacileros de la poesía o la música. La reyna Sofía cree en Mozart.


  LOS BORBONES


  Hay una línea exenta de los Borbones que viene del alfonsino don AlfonsoXIII hasta don Juan CarlosI, pasando por don Juan de Estoril. Pero luego hay otros Borbones, como en las mejores familias, que han borboneado en la vida, que han brujuleado en la Historia, que han jodido el invento, y me refiero a los que he conocido.


  Me refiero, o sea, al Borbón Dampierre, que llevó Cultura Hispánica sin enterarse, que inauguraba gimnasios en el atardecer republicano de Madrid, que mató a su hijo más guapo dejándose atropellar por un carro de mulas que iba a 190 por hora. Al que tuvo de novia hermética a Mirta Miller, al que casó con Carmencita Martínez-Bordiú (Franco lo pensó tarde, coño, pero ése tenía que haber sido el rey), al que se autoguillotinó en una pista de esquí por no prevenir un alambre tenso que le dejó la cabeza histórica sobre la nieve inocente.


  Me refiero, o sea, a don Gonzalo de Borbón, hermano del occiso, que aparece en la foto de rojo pálido, y que más de una vez me ha llevado a cenar a Los Remos, NacionalVI, por ver de encontrarse allí con su tío, don Juan de Barcelona, que frecuenta el sitio. Nos reuníamos en un chaletito, nortes de Madrid, camino de la sierra, casa de Pilar Trenas, la hija de don Julio, gran gacetillero del cuarentañismo, y había un corresponsal de La Vanguardia que trabajaba para él, y al rey le llamaba Juanito y tenía un amigo que llegó tarde al 23-F, o sea el tejerazo, porque era ya un carrozón, un retablo que molaba, y en lo que se acicaló y puso la peluca, la asonada decimonónica había terminado y el caballo de Pavía estaba desayunándose su pienso bien ganado en los establos de la Guardia Civil.


  Don Gonzalo ha tenido novias, esposas, casamientos y divorcios, cosas, todo para venderlo a la prensa del corazón y de más abajo. Uno ha vivido su vida —la vida de un Borbón—, sus tardes financieras (le expropiaron a don Gonzalo una confusa compañía de seguros), y sus noches locas de vestirse túnica fucsia, malva, pomporé y mordoré, punzó. Uno sabe que este hombre de muchas mujeres y muchos alcoholes es el revés maduro y negro de la exenta monarquía que disfrutamos.


  Don Gonzalo, don Gonzalo, Dios te conserve la vida, o sea el hígado, y, en recuerdo de lo generoso que fuiste conmigo, en palabra y lana, que te vaya bien en la life, tío, y lamento que tus primos los reyes no te traten, pero ya sabes que son un poco estrechos. ¡Ay, Gonzalón, y qué fuerte es esto de los años para quienes quisimos ir por libre, como tú y como yo, forzando hembras e hipotecando apellidos!


  ¡Ay, Gonzalón, y cómo aflora en la rama podrida de tu tronco el pasado de los Borbones otros, de los Borbones que borbonean, frente a los Borbones alegres y escuetos que reinan y gobiernan! ¿Conspiraste contra el primo Juanito? No lo creo y lo niego. Lo niego por nuestra amistad inconfesable y nuestras cenas en Los Remos. Don Gonzalón, alteza, que hay que montárselo mejor, que con un apellido no basta. Ya me lo dijo Marcel Proust:


  —Está acabado. Sólo sale con grandes de España.
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  Uno sabe que este hombre de muchas mujeres y muchos alcoholes es el revés maduro y negro de la exenta monarquía que disfrutamos.


  CASTELLANO DE CASTILLA


  Pablo Castellano es el último mohicano del socialismo verité. Cuando entonces, o sea el tardofranquismo, nos comíamos fuertes cocidos en los tabernones que rodean el Palacio de Justicia, donde él había defendido por la mañana a un robagallinas ideológico o una puta de izquierdas (que todas suelen ser de derechas y muy devotas, lo da el país).


  La desastrosa trayectoria política de Pablo es un alto ejemplo de coherencia intelectual y moral, donde Gramsci y don Pablo Iglesias perfuman siempre a vino tinto, a vino negro y espeso de las bodegas hondas y catacumbales de la Revolución. Más que en las Cortes, el Poder Judicial o la cosa (partido, grupo parlamentario, etc.), Pablo hace su política por los bares de Alenza y otras calles anónimas, como un Allan Poe de lo madrileño impronunciable, de lo rojo indescriptible. Pablo es como el último harapo de una revolución no hecha, Pablo es la «revolución detenida» de Sartre, pero en madrileño casta y recastado, una de las pocas voces que se levantan, elocuentes de vino y ciencia, en la noche de los tiempos felipistas, el felipismo sociológico, el PSOE proamericano y la calle de Ferraz.


  Gran cuidado con este anacoreta madrileño de todas las heterodoxias; que une a la erudición del legislador la retórica cheli del hombre de la calle y el presocrático peatonal que dice su última verdad subversiva mientras se abre el semáforo. De aquellos tabernones tardofranquistas a las saraos de los Tamames, siempre indeclinable, profeta de la verdad y debelador de la mentira de un socialismo vendido, socialcapitalizado y neutro.


  Te lo encuentras en la noche madrileña por cualquier esquina. Cuando se quita la toga de gran magistrado aparece el lírico menesteroso de la progresía, el poeta maldito del derecho político, el Nerval de Izquierda Unida, el harapiento de Marx. Qué grandes tipos novelables ha dado esta España indefinidamente transicional (para peor).


  Pablo Castellano, impar entre pares.
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  Pablo es como el último harapo de una revolución no hecha, Pablo es la «revolución detenida» de Sartre, pero en madrileño casta y recastado, una de las pocas voces que se levantan, elocuentes de vino y ciencia, en la noche de los tiempos felipistas, el felipismo sociológico, el PSOE proamericano y la calle de Ferraz.


  RIDRUEJO EN EL PAÍS DE LAS PITITAS


  Esperanza Stilianopoulos, nacida Ridruejo, es la hacedora de lluvia de la tribu de oro de la jet madrileño/marbellí. Tiene cabellera del XVIII, uñas de Cruella de Vill y alma de señorita soriana de las monjas. Se le aparece la Virgen.


  —Pitita, que te voy a sacar en un libro.


  —Alguna calumnia nueva que se te ha ocurrido.


  Se enamoró del otro Vallejo-Nágera, el que no fue famoso, pero los padres lo encontraron poco para la niña, que entonces quiso irse monja, aunque le tiraba el siglo. Eso que llamamos Banco Español de Crédito no era sino el seudónimo financiero de un señor bajito, Epifanio Ridruejo, padre de la criatura y presidente del banco, que a mí me llevaba en el invierno de Londres (envuelto él en una toquilla de su señora) a ver bollaconas en los sex-living. Un día me enseñaba ella los cuadros de su antigua casa, en la Castellana.


  —Pero aquí hay muy buena pintura, Esperanza.


  —Todo viene de los embargos de papá.


  La conocí hace muchos años en las cenas de Cayetana Alba y en seguida entré a formar parte de su corte de curas gelstaltistas, carpinteros parapsicólogos, maricones con aura, matados con sabiduría astral, astrólogos trincones y marquesas macilentas.


  La Virgen, por entonces, era para ella un fetiche más de su iconografía de jeques con poderes sobrenaturales, pintores näif de cien años, como Boliche, un loco de Entrevías, alcaldes del Zalamea madrileño, como Arespacochaga, y escaparatistas con pluma.


  Pitita tiene un alma buena de ojos oscuros, es una «maldita» en estado natural que se cayó del caballo, un Rolls, cuando vio a la Virgen en una encina del Escorial. Desde entonces es una mística como santa Teresa, y yo he sido su Bernini literario, el que más le ha clavado el punzón de oro de la pluma, para luego escribir su biografía con sangre.


  En lugar de hacer fundaciones, como santa Teresa, da cenas de lujo en Marbella, a las que yo acudo en mi descapotable rojo alquilado. Pitita sale en Roma de Fellini, ha hecho un curso de levitación en Londres, y ya levita, a mí me ha curado por imposición de manos, me ha hecho la carta astral con gran precisión y todos los datos equivocados (que es como se los di, deliberadamente), sabe ver el aura a la gente (a la gente que tiene aura), y estuvo en toda la pomada de Imelda Marcos, en Manila, y en toda la pomada tardofranquista de los Martínez-Bordiú, pero siempre sale de las procelas del siglo sin romperse ni mancharse, como pariente de la Virgen que es, y el rayo de luz que la atraviese y fecunda es el oro de la Bolsa (juega muy bien), y el ángel de sus anunciaciones es Jean-Louis Mathieu, ese francés mínimo, inteligente y exquisito que pastorea la jet.


  —Esperanza, que te voy a sacar en un libro.


  —Ay Dios mío, prefiero no enterarme.


  En su vida hay un marido filipino, Mike, aquel amor perdido del Vallejo-Nágera, confusos príncipes árabes sin petróleo y algunos «niñas» adorables que le hacen de bajorrelieve místico y profano a su santidad bella, católica y soriana.
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  Pitita tiene un alma buena de ojos oscuros, es una «maldita» en estado natural que se cayó del caballo, un Rolls, cuando vio a la Virgen en una encina del Escorial.


  SANTA DOLORES IBÁRRURI, VIRGEN Y MÁRTIR


  Traté bastante a Dolores desde que volvió a Madrid, con la transición. Era una anciana alta y bella, era de esa aristocracia natural que da el pueblo cuando le sale una veta de ilustración y señorío. Era una vasca inmensa y vehemente.


  Carmen Díaz de Rivera y yo queríamos casarla con el padre Llanos, el jesuita del lumpen, el cura comunista, y de hecho fueron muy buenos amigos. Ella le trajo de Moscú un reloj soviético, pesado como un tanque en la muñeca, gordo y verde como una rana de plomo. Él iba a merendar a su casa muchos jueves y hablaban de Lenin más que de Cristo.


  José Luis García Sánchez, el gran director cinematográfico, se sacó una película llamada Dolores, y me avisó por si quería participar literariamente en la cosa. Fueron meses metidos en un viejo chalet de los que hiciera la República, cerca de Prosperidad, con Juanita Diego, Cervino y otros artistas «comprometidos». Por ese barrio viven Ana Belén, Víctor Manuel y Antoñito Gala.


  José Luis me pidió que le pusiese texto lírico y voz en off a unos bellos y cortos filmes en que Dolores se paseaba como una niña por la nieve de un bosque ruso. Y así salió la cosa. Película hermosa y poco vendida. Dolores iba de vez en cuando por el chalet-estudio. Le pasábamos unos metros de cinta y cuando se encendía la luz se ruborizaba como una niña, era adorable como una niña de mil años, Alicia en el país de las pasionarias.


  
    Era una anciana alta y bella, era de esa aristocracia natural que da el pueblo cuando le sale una veta de ilustración y señorío.

  


  —Por favor, por favor, si no hago más que hablar de mí, y cuánto muevo las manos…


  Y se iba con su secretaria, Irene Falcón.


  Cuando la Santa Transición española, día que debiera ser feriado, como el Corpus, celebramos el cumpleaños (mil años, ya digo), de Dolores, un domingo por la mañana, con lluvia y frío. Yo fui con Omarcito, Omar Buttler, el hombre de confianza de los Rabal, un chileno comunista a quien tuvimos que arreglar de prisa los papeles de nacionalidad, porque Pinochet le requería para fusilarle. Yo tenía que echar unos versos a Dolores, en el Palacio de los Deportes, reventón de gentío y rojerío. Estaba tan nervioso (uno, curiosamente, sólo es poeta político) que me tomé unos cuantos whiskies en la pipera de la esquina: vasito de plastiqué y bencina mezclada con dyc, la desastrosa marca española (Cortázar habla en algún sitio de «una ginebra desastrosa».)


  Con el hígado hinchado de veneno y el alma hinchada de Ana Belén, que actuaba antes que yo, salí ante un auditorio que era como las hermosas extensiones de los pobres, y donde se adivinaba la calavera aplaciente de Dolores. Creo que dije bien mi poema, un poco nerudiano de voz y alejandrino, y al día siguiente me sacaba el ABC en una foto de media página, levantando el puño. A mí estas cosas nunca me han parecido mal, sino que me han parecido publicidad, que es lo que yo buscaba. Carmen (Diez de Rivera) me daba puntuales noticias de la salud de Dolores, su marcapasos, sus ausencias, todo eso. El día en que murió santa Dolores Ibárruri, virgen y mártir del pueblo español y minero, ya no estaba mi entrañable Santiago Carrillo para llorar juntos, pero lloré en la solapa elegante y bien cortada de Nico Sartorius, hasta que se llevaron a la vieja.


  Así las cosas, Dolores es la mujer alegórica del proletariat español (Marx escribía proletariat), y los mineros de Asturias y Linares, los proletarios de Madrid, los sindicatas de España siguen rezándole en su cielo rojo para que la huelga nacional salga bien. Traté bastante a Dolores, etc.
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  Era una anciana alta y bella, era de esa aristocracia natural que da el pueblo cuando le sale una veta de ilustración y señorío.
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  Despedida de Dolores Ibárruri a las Brigadas Internacionales.


  DIÁLOGO CON SERRANO SÚÑER


  Don Ramón Serrano Súñer es una anciano pulcro que un día se me presentó en la Feria del Libro, con su señora, la Polo, a que le firmase un ejemplar de mi última novela. Paré la cola, paré el epigrama y salí del tenderete a abrazar al viejo fascista que tanto nos había torturado a los niños de mi generación, que fue una generación de posguerra y mandarina.


  Don Ramón llevaba varios años enviándome sus artículos, ensayos, libros y cosas, en son de amistad. A mí me gustaba lo suyo, tan esclarecedor, pero me parece que se estaba maquillando para la Historia. Me lo dice en su última carta: «El hitleriano era Franco y no yo».


  —Mentira, don Ramón, usted era el hombre de Hitler en Berlín, hasta que Hitler empieza a cansarse de usted y elige a Muñoz Grandes como general de su España. Franco ya sabemos usted y yo que no le gustaba nada o, mejor, que no se gustaban recíprocamente.


  —Lo que pasa, Umbral, es que yo ya había pensado en lo que Ridruejo llamaba «el exceso de victoria de Hitler», y eso queríamos contrarrestarlo con una «Unidad latina», mediterránea, ribereña.


  —O sea Mussolini.


  —Bueno, Mussolini sería el jefe.


  —O sea, el fascismo latino frente al fascismo germánico. Un primer cisma fascista antes de que el fascismo se asentase en Europa.


  —Lo nuestro era mediterráneo, humanista, ribereño, como usted dice, frente al paganismo nazi.


  —La respuesta católica, porque usted viene de la derecha católica, antes de la guerra, y se hace nazi de improviso.


  (Este diálogo es resumen y síntesis de muchos diálogos, encuentros, cartas y amistades entre don Ramón y yo, que aquí doy sintetizados por obvias razones editoriales, pero jamás falseados.)


  —Yo nunca he renunciado a mi catolicismo. Y Franco tampoco.


  —¿Y quiénes eran sus hombres en esa «Unidad latina», que sin duda usted iba a patrocinar?


  —Sánchez Mazas, Eugenio Montes, por ahí.


  —Sánchez Mazas, un clasicista, pero no un activista. Eugenio Montes, un lírico, pero tampoco un activista. O sea que lo suyo era una traición a Franco y además sin ningún porvenir.


  —Puede.


  —Usted se soñaba el caudillo de un nuevo franquismo no germanista.


  —Era la única salida que le veíamos, ya le digo, al «exceso de victoria» de Hitler.


  —Ridruejo.


  —Ridruejo estaba muy germanizado y hasta se apuntó a la División Azul. Por cierto que lo de «Azul» se lo puso Arrese, que era un cursi.


  —Un cursi que le quitó a usted el puesto.


  —Lo que le ruego, Umbral, es que no siga profundizando en mi vida privada, como lo hace en su último libro. Mi mujer está muy enferma y…


  —Una mujer muy enferma no lee novelas. No se va a enterar. Tampoco pretendo apurar el culebrón de los Serrano Súñer. Estoy ya en otra cosa.


  —Su libro es muy curioso, Umbral.


  —Y usted es muy amable, don Ramón.


  (Se retira en ese silencio que yo llamaría la nieve navideña que cae siempre —blancura silenciosa— en torno a los muy ancianos, los muy enfermos o los muy culpables.) Yo comía de Auxilio Social y paseaba una lírica tuberculosis mientras este señor mandaba en España, con Laín y otros aguerridos cobardes. Eso no se olvida, tíos, y una de las fuentes prodigiosas de mi prosa inagotable es el rencor.
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  Yo comía de Auxilio Social y paseaba una lírica tuberculosis mientras este señor (Serrano Súñer) mandaba en España…
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  … con Laín y otros aguerridos cobardes. Eso no se olvida, tíos, y una de las fuentes prodigiosas de mi prosa inagotable es el rencor.
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  «El hitleriano era Franco y no yo».


  LÍRICO Y MENESTEROSO


  El foulard que ya no se lleva, según Vilallonga, melena de plata en hebras, la voz oracular y el verso eficaz. Rafael Alberti.


  Tengo escrito que es el poeta que se pasea por Madrid, Rafael Alberti, y al pasar al lado de un colegio, oye cómo los escolandos recitan a Rafael Alberti. No encuentro imagen más cotidiana y municipal de lo que es la gloria de un poeta en vida. Rafael pasea cada mañana por Madrid entre colegios que recitan su gloria.


  En los ominosos sesenta, me fui a Roma a visitarle, que él era el oráculo de la España que se llevó la verdad y la canción, según León Felipe o quien fuera. Venía de la compra con dos bolsas de plastiqué y los tacones torcidos, del mucho uso. Los clásicos españoles siempre han caminado así. Nuestro Siglo de Oro tiene los tacones torcidos. Le echaba a la casa mucho spray, por quitar el pis de los gatos, ignorando que yo adoro los gatos y son mi animal totémico. María Teresa León loqueaba por la casa y Rafael me dijo una cosa definitiva:


  —Mira, Umbral, estoy pasando de Góngora a Quevedo. Quevedo es el barroco y el barroco es la profundidad hacia afuera.


  Y mira que se ha estudiado el barroco. Pero los estudiosos no aciertan nunca. Acierta más un poeta, cuando se pone. Tenían un campito comprado en la campiña romana, pero a Rafael le salía España en las trattorias del Trastevere:


  —Estos italianos están muy bien, Umbral, pero no hay pueblo como el español: qué comunicatividad, qué espontaneidad, qué fuerza.


  Yo le recordé lo de Stendhal: «El último pueblo europeo con carácter es el español». Cuando matamos a Franco de muerte natural, Alberti por fin volvió a España. En Argentina había pintado biombos y abanicos para vivir. En Roma y en todas partes había pasado hambre. Para que luego digan del oro de Moscú. Moscú no daba oro ni para forrarse una muela.


  Tardes tediosas del Parlamento, Alberti diputado por Cádiz, una grisalla de palabras en el hemiciclo, plaza partida y goyesca de la política nacional. Rafael bostezaba como un galgo ruso, con la carpetilla de los versos en el regazo. De política, nada. Se había presentado de chaqueta refulgente, como un vocalista de boleros de los sesenta (retardataria Argentina), del brazo de Dolores. Nos estábamos en el bar, aquel bar de las Cortes, romanónico y novecentista, que los horteras del PSOE han suprimido.


  —Esto es un coñazo, Rafael.


  —Pues vámonos de vinos y te echo unos versos, Umbral.


  Hasta que dejó la diputaduría en manos de un bracero gaditano (el pueblo vuelve al pueblo), y echábamos versos donde hiciera falta, ante los reyes suecos o ante su madre. Luego, grandes mariscadas en casa del doctor Barros. Un atropello le mermó de facultades físicas, que no mentales. Llegó a pedir para mí, reiteradamente, el sillón de la Academia que le ofrecían. Cuando he sacado mi libro sobre Franco, en este mismo holding, fue el primero en llamarme:


  —Magnífico, Umbral, espléndido, Paco, había que hacer ese retrato de Franco para la historia, que los historiadores no saben.


  Y en cuanto a los «falangistas liberales», como los definiera piadosamente Aranguren:


  —Te diré por viejo una cosa, Paco. En el fondo siguen pensando lo mismo, no han cambiado nada, sólo se han adaptado.


  Nuestra amistad y su magisterio están hechos de marisco galaico de Barros, mis visitas a Roma, su lectura de mis cosas (curiosidad implacable del anciano) y nuestro gusto común por las muchachas. Ha mandado a los académicos a la mierda. En el velatorio de Dámaso Alonso, él con gorra marinera y yo de particular, todos los académicos aparecieron armados de rosario (menos Cela) y se liaron con el orapronobis. Rafael y yo, que estábamos sentados de esquina, nos mirábamos con espanto y vacío:


  —¿Y tú y yo qué hacemos aquí, Paco?
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  Rafael pasea cada mañana por Madrid entre colegios que recitan su gloria.
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  María Teresa León.
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  Cuando matamos a Franco de muerte natural, Alberti por fin volvió a España.


  CONVERSACIÓN CON LÍSTER


  Enrique Líster Forján. Militar español nacido en Ameneiro en 1907. Tiene, por tanto veintinueve años cuando le coge la contrarrevolución de Franco. He tenido muchas conversaciones con Líster cuando la transición, en aquellos años dorados y rojos en que todo era posible. Esto que doy aquí es un resumen de todo aquello.


  —Yo hice mis cursos militares en la URSS, en el treinta y dos, que es donde íbamos los intelectuales y los revolucionarios en los años treinta.


  —Y nada más volver te coge la guerra.


  —Eso.


  —¿Dónde te integras?


  —En el Ejército Popular.


  —¿Y qué haces?


  —Defender Madrid como comandante del Quinto Regimiento.


  Cuando escribo esto, ni siquiera sé si Líster vive o ha muerto ya, en esta gran sacramental que es España. Estuvo al mando de la división que llevó su nombre y del VCuerpo de Ejército. Llevaba la boina ladeada, la sonrisa ladeada, aprendida en Madrid, y el uniforme impecable.


  —Tú has perdido una guerra, Líster.


  —No hace falta que me lo recuerdes, cabrón.


  —¿Y qué hiciste después de perderla?


  —Volver a Moscú. A ver. ¡Qué iba a hacer!


  —¿Y esos papeles?


  —Una cosa que estoy escribiendo.


  —Unas memorias.


  —Algo así.


  —¿Cómo lo vas a llamar?


  —Nuestra guerra.


  El hombre con quien converso hoy, vuelto a España, es una cecina de general, un jamón metafísico curado en exceso por la guerra, la derrota y el exilio. Aquí doy la foto. Unas cejas excesivas y unas manos que apenas aciertan con el vaso (los hombres de la guerra no habían aprendido a depilarse las cejas, como las mujeres, ni a derecha ni a izquierda: de ahí puede venir el machismo enloquecido de la guerra civil). Las cejas de Líster sólo tienen equivalencia en las de Carrero. La guerra la hicieron gentes que jamás habían ido a la manicura. Quizá con un poco más de manicura y un poco menos de machismo se hubieran evitado cosas. En cualquier caso, un país donde a los señores (generales, académicos, notarios) les salen pelos por la nariz y las orejas, no es un país gobernable.


  Supongo que Líster se ha muerto. Ni siquiera lo miro. Qué más da. Pertenecía, como El Campesino, y aunque tuviese carrera, a la raza nacional y antigua de los guerrilleros. Así perdimos la movida del 36. La República quiso hacer guerra de guerrillas contra nuestro primer militar moderno, Franco. (De esto explico algo, tampoco demasiado, en mi Leyenda del César Visionario.) Toda la guerra se reduce a que los guerrilleros perdieron frente a los militares de carrera, y encima veteranos. Es una injusticia histórica, pero es al mismo tiempo una justicia de la técnica.


  —Usted, Líster, pese a la doctrina de la URSS, hizo la guerra como un guerrillero.


  —Váyase usted a la mierda, joven.
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  El hombre con quien converso hoy, vuelto a España, es una cecina de general, un jamón metafísico curado en exceso por la guerra, la derrota y el exilio.
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  Pertenecía, como «el Campesino», y aunque tuviese carrera, a la raza nacional y antigua de los guerrilleros. Así perdimos la movida del 36. (En la foto, Valentín González, «el Campesino»).


  LA MAJA VESTIDA


  Cayetana Alba de Aguirre lleva unos años en plan afro, que se conoce que le sienta. Yo, que conocí el mono y el guacamayo que tenía en su alcoba cuando soltera, o sea viuda, comprendo bien que le tire el África misteriosa y exótica.


  Cayetana va de afro y medias de lunares porque siempre ha sido una madrileña muy al día. Lo más que se pone, como gala ducal, es un chal de su amplia colección, y una temporada yo trabajé en llevarle el chal, oficio tan decente y literario como cualquier otro, que ya Stendhal trabajaba en el paro del chal, en Italia, con las contesinas, en la ópera, sólo que Stendhal iba con peores intenciones, o mejores. Y un día en que todas las señoras presumían de su colección de chales, filipinos o así, Cayetana, que por ser quien es no puede presumir de nada (servidumbre del que lo tiene todo), fue y lo dijo:


  —A mí el chal es que se me cae.


  Ahora, quien le lleva el chal es el académico don Jesús Aguirre, conde de Aranda, aunque no el de CarlosIII. Largas noches de Liria (a donde llegan los automóviles pisando una grava de luna), largas noches de invierno, al costado del fuego de una de las chimeneas, donde ardía un criado, como un tronco de árbol con levita de ceniza.


  —¿Y tú crees, Umbral, que con esto de Carrillo me lo van a quitar todo?


  —Pero, mujer…


  Largas noches de cheli madrileño y filosofía alemana: Tierno, Aguirre, Aranguren y en este plan. Pitita Ridruejo llevó un parapsicólogo inglés (aquella temporada le tocaba inglés), quien, mediante péndulo, nos dijo que en aquella casa había un muerto, como en las novelas de Agatha Christie. Entre el pavor general y el escepticismo intelectual, Cayetana lo explicó todo con la misma sencillez que el chal:


  —Sí, abajo, en la capilla, debe de haber un general enterrado, antepasado de papá.


  Pero el parapsicólogo quería ver al antepasado y bajamos todos a la cripta, precedidos de criados con hachones, y por lo visto estuvieron mirando al muerto, que daba muy buenas vibraciones. A la luz de estas vibraciones, Pitita, loca de muerte y madrugada, me dijo:


  —Ahora puedo verte el aura perfectamente, siempre pensé que tenías aura.


  Y miraba más allá de mí.


  Cayetana, educada de siglos en el sentido común (la aristocracia no es sino una sublimación del sentido común), y verdemadriles a su aire, dejaba correr aquello con más sueño que otra cosa. Aguirre ha pasado por su vida, entre intelectual de la casa y vinculero de la política y las fincas, escribiendo notas a los periódicos cuando Antonio el bailarín injuria a su santa: que si tienes un hijo mío y todo eso: «Esta casa tiene por costumbre no responder a…». Etcétera.


  La melena afro, las medias de lunares, la cena que no se toma, la cocacola que no se bebe. Su majestad está hecha de abstinencias. Aguirre nos cambió a los habitués de Liria, y Franco decía que el Alba (el padre de Cayetana) era un masonazo grado 33, pero que de todos modos habría que utilizarle después de la guerra.


  Y le utilizó.
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  Cayetana va de afro y medias de lunares porque siempre ha sido una madrileña muy al día.


  [image: 01]


  Jesús Aguirre, conde de Aranda, aunque no el de CarlosIII.
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  Franco decía que el Alba (el padre de Cayetana) era un masonazo grado 33, pero que de todos modos habría que utilizarle después de la guerra. Y le utilizó. (Retrato por D.Vázquez Díaz).


  POLANCO/PRISA


  Había sacado yo dos libros con Juan Grijalbo (a mi izquierda, de espalda), uno de gran suceso y otro de ningún suceso. Váyase lo uno por lo otro. Estábamos celebrándolo en El Espejo, de Madrid, y habíamos invitado, entre otros, a Jesús de Polanco, que por entonces era mi señorito en El País.


  Ahí le tienen, en plan ciudadano Kane del periodismo nacional/transicional. Había respondido yo a una crítica amistosa de la cena con más ironía que convicción, y fue y me dijo:


  —¡Coño, cómo eres, Paco! Tú es que te metes con todo el mundo y luego no aguantas una crítica de nadie.


  —Gracias a que me meto con todo el mundo vendes tu periódico, amor.


  Quizá ahí empezaron nuestras diferencias. En las cenas jet de cada noche compartimos el whisky como si fuera la sangre de Cristo, y yo hago chistes con la Barreiros, y la Barreiros se ríe mucho, y en su casa tienen la Gran Vía de Antoñito López, obra maestra del hiperrealismo mundial, cuyo valor hoy es tan incalculable como el de la Gioconda. Fue un regalo que Polanco le hizo a ella. Cebrián me entendía muy bien, porque es un escritor, pero Polanco no me entendió nada, porque es un empresario. De modo que, tras sucesivas humillaciones, sutiles coacciones, presiones, cosas, hablé con Juan Luis y me fui. Querían reciclarme políticamente sin decirlo, pero uno, políticamente, es irreciclable. Polanco es que no podía ni de creérselo: que un señor con trato de privilegio, como Umbral, le pegase una puerta.


  Pero uno se basta con su pluma y su conducta. Uno no es otra cosa que su pluma y su conducta. Y, dejando constancia de todo lo que El País significó en la Santa Transición española, quiero decir que fui el primero en demostrar que fuera de ese periódico no estaban las tinieblas exteriores, sino la vida, otra vez la vida, como antes. Yo había sido Francisco Umbral desde 1960, cuando entré en Madrid en autocar, por la carretera de La Coruña, y lo he seguido siendo después. Después de El País, quiero decir. No les tengo rencor ni nada. Sólo que ya no me convenían profesionalmente y los dejé. Aparte que pagaban una mierda. Lo que se dice una mierda.


  El ciudadano Kane del periodismo español, Roseboud/Polanco, ahora tiene televisiones y cosas. El periodismo moderno va por ese camino. Los viejos escritores de pluma, tintero y papel seguimos por el nuestro, contentos de ser un fin de raza, sentaditos en el café, escribiendo nuestras verdades honestas y comiendo sólo los tomates que da mi huerto suburbano.


  Juan Luis se interesó posteriormente por mí. Polanco jamás. El ciudadano Kane no puede condescender a otros ciudadanos. Pero él no es más que un honesto empresario, que morirá con sus empresas, y yo soy un deshonesto escritor que está ya, para siempre, en la Historia de la Literatura Española. Con su pan de Viena se lo coma.


  Él y sus escritores le han dedicado al felipismo un amor casi incestuoso, que Felipe, naturalmente, no ha recompensado, en un gesto de su famosa ética. De la bodeguiya, donde estuve varias veces, como consta en este libro, no ha salido un ministro, un embajador, un eurodiputado, un hombre de Estrasburgo, que es lo que ellos más añoraban:


  —Estrasburgo, jefe, Estrasburgo, que yo tengo idiomas.


  El País ha tenido que hacer, ahora, una campaña publicitaria de mil quinientos millones, porque se venía abajo. Yo le aconsejo a Polanco que vaya a ver Ciudadano Kane.
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  Polanco no es más que un honesto empresario, que morirá con sus empresas, y yo soy un deshonesto escritor que está ya, para siempre, en la «Historia de la Literatura Española». (En la foto, J.Polanco y el autor con el editor Juan Grijalbo).
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  Cebrián (en la foto) me entendia muy bien, porque es un escritor, pero Polanco no me entendía nada, porque es un empresario.


  FERNANDO CONFUSIÓN CELEBRANDO LA CEREMONIA DEL ARRABAL


  Era de Ceuta o de Melilla, cabreado con el franquismo como hijo de militar, y trabajaba de escribientillo en Tabacalera S.A. Un día, al firmar la nómina, puso junto a la cifra exigua del sueldo: «Esto es una mierda».


  Le echaron de Tabacalera SA (que está en el hondo Madrid de Lavapiés), y entonces, por cabreo (todo lo ha hecho en esta vida por cabreo), decidió hacerse pánico, dramaturgo, bajito y francés. Pero, mientras, se estaba en el café Gijón, diván del fondo, bajo los espejos, como un Toulouse-Lautrec de la literatura, como bufón de la mediocridad literaria. Hasta que el bufoncillo pegó el salto a París y se apuntó al teatro del absurdo. Absurdo que estaba muy claro y resultaba muy coherente: todo consistía en cagarse en Franco, como Millán Astray (otro africanista) en la muerte.


  Dicen que su mujer, francesa, le pasaba las funciones al idioma galo. En francés ya se sabe que todo gana y suena mejor. Los franceses tienen la habilidad de perpetuar las mayores obviedades y gilipolleces en francés. Lo que no pone el talento personal, lo pone el idioma. Por eso los escritores advenidos a París parecen mejores: Ionesco, Cioran, Adamov y hasta Fernando Arrabal. Así triunfa en París el tabacalero madrileño. Cuando puso Las cárceles de Carabanchel, al final invitaban al público a subir al escenario (y entre cajas) para vivir una auténtica orgía franquista. Charo López, que estaba allí con su marido, se metió en el lío, y salió despavorida, porque los pánicos querían violarla de verdad, como protesta contra la dictadura española.


  Con la muerte de Franco murieron muchos antifranquistas, que tenían al Generalísimo como única musa inversa. Entre ellos Arrabal.


  Con la libertad, la democracia, la transición, la cosa, Arrabal vino a Madrid y estrenó aquí todo su teatro, obteniendo un glorioso fracaso. Su teatro, pasado del español ceutí al francés, por su señora, quedaba bien, pero pasado del francés matrimonial al castellano de Chamberí quedaba fatal. Por otra parte, eran unos años en que, recién muerto Franco, ni el franquismo ni el antifranquismo interesaban a nadie. Estábamos haciendo otra España. Entonces el pánico bajito y confuso empezó a insultarnos a todos, se acogió al manto de las plurales vírgenes españolas, como Ruiz Mateos, y se volvió a Francia.


  Desde Francia, a mí me escribía largas cartas de confusa caligrafía ideológica. Buscaba establecer cabezas de puente en España como fuese. Su mal es lo que uno llamaría el mal de París, como el de Jorge Semprún, un suponer. De pronto han comprendido que con Franco eran más famosos. Ahora, sin la fácil mercancía del antifranquismo, aquí no venden una escoba de barrer el teatro o el cine donde se ponen sus cosas.


  A Antonio Gala, Arrabal le llama «Alfonso Gala», jugando a un deterioro del nombre que inauguró Borges llamando «Santander» a Miguel Ángel Asturias:


  —Sí, creo que le han dado el Nobel a un tal Santander, guatemalteco.


  Lo que le dolía era su propio Nobel, jamás logrado. Ahora, en los programas de televisión, Arrabal se emborracha, queriendo dar hipercloridia por genio, o sale tan sereno y aplaciente que no parece él. Uno no le niega talento ni estatura literaria a Arrabal. Lo que pasa es que entre París y Madrid, entre Franco y la Virgen, no ha encontrado su sitio. O lo ha perdido.
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  Con la muerte de Franco murieron muchos antifranquistas, que tenían al Generalísimo como única musa inversa. Entre ellos Arrabal.


  LARA


  La cabeza de noble romano, pero no mucho, la parla andaluza, la estatura viril y el negocio rápido. No hay en toda la Europa de la cultura viva un hombre como José Manuel Lara. Entendió en seguida que para vender literatura, primero o al mismo tiempo hay que vender rancho intelectual. Se le reprochan sus autores comerciales comercialones, y no se habla nunca de sus Borges, Saramago, Gracián, que también los saca él.


  Un hombre que tiene en su negocio intelectuales como José María Valverde, Rafael Borrás, Antonio Prieto o Carlos Pujol, Pere Gimferrer o Mario Lacruz, no es un hombre que se proponga brutalizar al país mediante best-sellers.


  Se dice que llegó a Barcelona (quizá a la Barceloneta) como maqueto andaluz. Su primera herramienta de trabajo fue La Vanguardia. Miraba los anuncios por palabras: «Compro máquina de escribir». Seguía mirando: «Vendo máquina de escribir». Iba primero con un carrito y compraba la máquina. Iba con el mismo carrito y le vendía al otro la máquina. Sacaba unas pesetas como intermediario y así salvaba el día de cada día. Si no es vero, es ben trovatto.


  Y la máquina. El que su primer negocio fueran las máquinas de escribir viejas ya resulta una premonición. De la máquina de escribir pasa al escritor. Venía al Gijón, en los cincuenta, y contrataba novelas entre los escritores como la señora que va al mercado compra merluzas. Sólo que Lara acertaba con la merluza, cosa que no siempre le pasa a la señora.


  Después de ganar el Nadal, Miguel Delibes fue a por el Planeta con su segunda novela. No se lo dieron (es la novela más floja de aquel Miguel principiante, intenso), y nunca jamás ha querido el premio, o sea volver a presentarse, aunque, ya en la madurez-plenitud le ha dado a Lara uno de sus mejores libros: Los santos inocentes, que arranca de un cuento que le pedí yo a Miguel para una revista.


  Cuando yo lo publicaba todo con Destino, Lara me decía:


  —Conmigo ganarías tú más dinero.


  Ahora que nos tiene a todos en su poder, no me hace ni puto caso. El imperio Planeta se ha difundido de tal forma que hoy es Lara, el andaluz genial, aforrado de mujer catalana e hijos inteligentes, quien edita en España la alta cultura y la cultura media, el aeróbic y Tirso de Molina, el vizcainismo del gran Casas y la historia de las ideas de Valverde, Juan Marsé y los libros de cocina.


  A uno le ha parecido siempre injusto, repito, que de Lara se hable y escriba como editor populista, cuando muchos intelectuales están viviendo de él o nutriéndose en sus libros, que es que lo traduce todo, el tío, y se ha comprado las editoriales más difíciles, sin miedo al miedo.


  En la España de los cuarenta-cuarenta, Lara supuso una revolución cultural, la única que se hizo, la única que podía hacerse. Conmigo siempre ha sido cauto, directo, mecenas y un poco paternal (hablo de un cierto mecenazgo catalán, que tampoco hay que pasarse). Al andaluz del carrito se le ha puesto, por fuera y por dentro, una hermosa cabeza de fenicio.
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  No hay en toda la Europa de la cultura viva un hombre como José Manuel Lara.
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  El imperio/Planeta se ha difundido de tal forma que hoy es Lara, el andaluz genial, aforrado de mujer catalana e hijos inteligentes, quien edita en España la alta cultura y la cultura media, el aerobic y Tirso de Molina, el vizcainismo del gran Casas y la historia de las ideas de Valverde, Juan Marsé y los libros de cocina. (En la foto, con su esposa, Mª. Teresa Bosch, y sus hijos Fernando, Maribel, Inés y José Manuel).


  PAREJA DE ASES


  Don Antonio Buero Vallejo vive en Hermanos Miralles, 36, barrio de Salamanca. Lo que más le cabrea a Buero es que uno siga llamando Hermanos Miralles (heroicos defensores de las llanadas del Burgos franquista) a una calle que ahora lleva nombre socialista.


  Don Antonio Buero Vallejo quedó definido por malditos del Gijón, cuando dijo una tarde:


  —Ahí entra don Antonio Buero Vallejo, que en paz descanse.


  Desde que estuvo condenado a muerte, Buero va por la vida con cara de mártir del Greco, de hepático irremediable, de condenado a muerte, en fin. Se inventó el sainete social, sin humor, y el pastiche histórico alusivo por elevación a don Francisco Franco. Pero su verdadera muerte ha sido la de Franco, que le ha dejado sin objetivo, musa, enemigo, cosa de la que escribir. Una noche se lo dije en una discoteca:


  —Antonio, amor, lo que tienes que hacer es liarte con mi señora. Yo quiero ser un cornudo glorioso. ¿Te imaginas? Al día siguiente en todas las portadas de las revistas.


  —Umbral, tú es que ya no respetas nada.


  Y recebaba su pipa.


  Rodríguez Albert, un ciego republicano que fue compañero suyo en la pena de muerte, y que le puso música a El concierto de San Ovidio, le preguntaba una vez, delante de mí, por los derechos de la música en el extranjero, que le hacían falta para comer. Pero Buero Vallejo, en San Miniato, había consentido, consentidoramente, que los italianos metieran otra música, por los derechos, traicionando a su amigo. Y le decía Rodríguez Albert, con la ira sagrada de los ciegos iracundos, justos y justicieros:


  —Tú ni eres comunista ni eres amigo ni eres escritor ni eres nada. Tú eres una mierda.


  Buero murió, sí, teatralmente, con Franco, que era su monotema. Don Gonzalo Torrente Ballester, falso ciego, falso elegante (vean cómo se le despega la pajarita), falso narrador (lo suyo era el teatro: tiene dos tomos jamás representados), pone la boca de vieja galaica, más que de viejo, para silbar antiguas zarzuelas del Madrid blenorrágico de su juventud. Tras muchos años de grisalla y magisterio de Roger Martin du Gard (tardorrealismo posflaubertiano francés), consigue la gloria gracias a televisión y a Charo López, que está riquísima en Los gozos y las sombras, y a la vida misma. Rosalía Dans, que también intervenía en el rodaje, me lo ha contado:


  —El viejo estaba todo el tiempo tocándome el culo, con eso del paisanaje.


  Y uno lo comprende, porque es que la Dans tiene unos glúteos que son un pan como unas hostias. A mí me gusta que Gonzalo me cuente cosas de las putas de Vigo a principios de siglo, sólo que esas cosas las cuenta mejor Cela. En los cincuenta, Torrente todavía daba cursos fascistas en El Escorial, de camisa azul y corbata negra bajo el gris-grisalla del traje. Es consciente de que no domina la forma y entonces se inventa fábulas. Unas le salen y otras no. Pero todo lo que escribe está escrito por el profesor de bachillerato antes que por el escritor de raza que hay en él. A ver si consigue estrangular al profesor de bachillerato, ahora que se ha jubilado. Son, en fin, una pareja de ases con las cartas marcadas. Dos hermosas, honorables y aburridas ruinas del franquismo.
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  Buero se inventó el sainete social, sin humor, y el pastiche histórico alusivo por elevación a don Francisco Franco. Pero su verdadera muerte ha sido la de Franco, que le ha dejado sin objetivo, musa, enemigo, cosa de la que escribir. (Escena de «El concierto de San Ovidio», de A.Buero Vallejo).
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  Torrente es consciente de que no domina la forma y entonces se inventa fábulas. Unas le salen y otras no. Pero todo lo que escribe está escrito por el profesor de bachillerato antes que por el escritor de raza que hay en él.


  LA CHICA DE LOS MAURA


  Los Maura, como son una gran familia española, han dado el naipe plural y consabido de estas familias: un senador, un ministro, un comunista, un afrancesado, una cómica y por ahí. La cómica es Carmen Maura, que principió en los setenta, pasó por la televisión sin que Tola consiguiese estropearla y ha pasado por Almodóvar sin limitarse a ser una chica-Almodóvar. Es Carmen Maura, una actriz de profunda humanidad y grandes recursos, es Carmela, ay Carmela, y es la madre que la parió.


  Una vez conseguí sacarla a almorzar:


  —Tú tienes muy mala fama, Umbral. Y además yo soy amiga de tu mujer. ¡Huy, hay que ver lo que la quiero yo a tu mujer!


  Comprenderán ustedes que así no hay manera de trabajar. Carmen tiene el encanto doméstico que supo encontrarle Almodóvar, muy barrio de la Concepción. Una cosa que está entre la Laura Antonelli de Malizia y Magdalena, la asistenta que viene a casa por las mañanas. Carmen tiene la gracia sosaza y humanísima de la que se le caen las ligas. Almorzamos en El Comunista, que es sitio honesto y barato para escritores pobres y cómicas sin suerte. También van o iban algunos latinochés.


  —La generación anterior a ti te adora, Carmen. ¿Cómo se consigue eso sin ser Bogart?


  —Ya ves. Yo no he hecho nada. Claro que alterno mucho con ellos, pero es como consecuencia de que les gustan mis películas y eso.


  —Digamos que te has enrollado bien.


  —Hijo, qué facilidad de palabra, Umbral.


  Una vez conseguí llevármela a Barcelona en el puente aéreo. La prueba del puente aéreo es definitiva para un madrileño, para una madrileña. Barcelona es el adulterio. Bueno, pues ni así. En Barcelona hicimos cultura, hicimos arte, hicimos entrevistas, pero pasaba de mí total.


  —¿Es que lo nuestro se va a quedar así, Carmen?


  —Que tú tienes muy mala fama, Umbral, y además yo soy amiga de tu mujer. ¡Huy, lo que la quiero yo a tu mujer!


  —Eso ya me lo dijiste una vez en Madrid.


  —No me extraña. Se lo digo a todos.


  Ha hecho las brillantes películas de Almodóvar, pero, sobre todo, en Qué he hecho yo para merecer esto, se manifestaba como la gran actriz capaz de sentir y expresar la soledad, la angustia y la violencia de una mujer inerme, mordida y golpeada por ese marimacho que es la gran ciudad.


  Luego, con ¡Ay, Carmela!, la gran película de Saura, se transmuta en la encarnación grandiosa y popular de una república asesinada. Esto es ya la consagración para siempre. Cuando me la encuentro fastuosa, cuando me la encuentro triunfal, cuando me la encuentro única, siempre le hago la misma advertencia:


  —Carmen, las ligas.


  —Anda, pues tienes razón, ya notaba yo que me flojeaba algo por dentro.


  Y se va a un rincón a subírselas.


  En el cine, en el teatro, en la televisión, en la vida, su sonrisa, triste, resignada, buena, es la sonrisa insegura y adorable de la mujer a la que siempre le flojean las medias.
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  Con «Ay, Carmela», la gran película de Saura, se transmuta en la encarnación grandiosa y popular de una república asesinada.
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  Carmen Maura pasó por la televisión sin que Tola consiguiese estropearla y ha pasado por Almodóvar sin limitarse a ser una chica/Almodóvar.


  MUSEO DE CARROZAS


  A veces nos reunimos, en tardes tristes, en domingos apagados, en melancólicos cumpleaños, y componemos este museo involuntario de carrozas y carrozonas, de viejos retablos de la gloria, la fama, la popularidad, el amor o sencillamente la vida.


  Norma Duval, la niña del guateque, cuya juventud se le sale por el vestido, como un hombro, nos baila algo en privé, con su minifalda y sus piernas largas y hermosas como un día de verano cada una. La hermana mayor de Sara Montiel es como la tía soltera de esta familia improvisada y entrañable. Luis Cobos toca el piano, le pone música a la letra cansada y borrosa de nuestra edad (sumamos todo un siglo de oro entre todos), Pepe Tous es el señorito palmeño que está siempre brindando por la vida con champán rosa, Sara Montiel, su mujer, se viste para estos melancólicos guateques de maduros con una sencillez doméstica que, según su concepto de estas cosas, es una complicada sencillez bizantina de diademas, pendientes como hostias de oro, uñas de vampi y joyas de vedetona: sencilla criatura.


  El doctor Ochoa, nuestro otro Nobel, es un viejo muchacho que conduce a doscientos con el ojo que le queda, que es más bien una lentilla, se atraviesa media España de noche, él solo, y acaba en Palencia cuando iba a Asturias; bebe whisky para la marcha de todo el día y toma válium con coñac para dormir como un niño que fuera premio Nobel. Sara y Ochoa se conocieron en México, hace muchos años, y ambos juegan a mentirnos un amor apasionado que tuvieron allí, entonces. La Antonia es mujer que, contra las costumbres de la española, gusta presumir de hombres.


  Marino Gómez-Santos y yo solemos arrinconarnos para hablar de los viejos maestros, la Escuela Romana del Pirineo, todos aquellos brillantes escritores fascistas de los cuarenta en quienes tanto aprendimos (menos fascismo, espero): Foxá, Montes, Sánchez Mazas, Mourlane, Ruano y por ahí.


  —Mañana —dice Norma— estáis todos invitados a mi espectáculo, en la Gran Vía.


  Y allá que nos vamos, en mogollón, a verla bailar desnuda. A mí, la verdad, me erotiza más cuando baila vestida en nuestros guateques de la tercera edad. El marido de Norma, extranjero, aparece en la foto con su perfil de duro, que es lo que le va a una gran mujer. Luis Cobos tiene una esposa alemana y dulce que no ha salido en la foto. Estaría subiéndose las ligas detrás del piano.


  —Estoy pensando en otro espectáculo, Paco —me cuenta Sara—. Hay que seguir haciendo cosas.


  En su calidad de Dama de Elche del cuplé, Sara es eterna y lleva su eternidad con mucho clasicismo y la tensión un poco alta.


  Ochoa habla poco porque sigue pensando en inglés. Marino ha escrito un completísimo libro sobre él. Y así pasamos algunas tardes grises (los famosos también lloran), algunos domingos siniestros, en guateque de viejos, en museo de carrozas, en hoguera de amistad. Los personajes cambian de vez en cuando, claro, pero al final somos siempre los mismos con las mismas. Es lo que me dice Pepe Tous:


  —Tendríamos que empezar a renovar «las mismas», Paco.


  [image: 01]


  … este museo involuntario de carrozas y carrozonas, de viejos retablos de la gloria, la fama, la popularidad, el amor o sencillamente la vida.


  ANTOÑÍSIMA


  Mi querida Antoñísima, mi admirada Antoñísima (Antonia Abad), mi entrañable Sara Montiel me entregó sus confianzas una vez, en pleno franquismo, contándome que tenía tíos y primos en Ocaña y otros penales, por socialistas, desde la guerra:


  —Yo soy socialista de toda la vida.


  Con las manos artrósicas de joyas, pero socialista. Sara fue la musa de eso que en Madrid llamamos «el otro veintisiete», la otra generación del veintisiete, el veintisiete del humor: Mihura, Herreros, Tono y todo eso. Ellos la hicieron y deshicieron. Presume mucho de su Anthony Mann y su temporada en Hollywood, pero uno piensa que si, con esa oportunidad, no ha quedado como una nueva Marilyn, es que Hollywood no era lo suyo. Un día fui a verla actuar en Barcelona, y mientras su marido, Pepe Tous, sacaba el coche, se me desmayó en el parking (tiene bajadas de tensión), y sujeté sus arrobas y sus años, alarmado de que se me muriese una gloria nacional en las manos, de que se me deshiciera la Venus de Milo entre los dedos. Pepe llegó con el Mercedes blanco y no se alteraba nada:


  —Paco, eso se le pasa con pan y tomate.


  En el Paralelo cenamos pan y tomate (y jamón de jabalí y cosas) con Colsada o Coslada o como coños se llame, y su vedetona de entonces, que tampoco me recuerdo. Luego Sara tuvo una época de triunfar por los clubs inconfesables de delicados giocondos, en el Madrid profundo, y ha sido la musa de todas las locas, travestís, mariconas y padres de familia reprimidos de los ochenta. Pedrito Ruiz le ha montado su último show en el canalla Apolo madrileño y debutó con veinticinco de tensión arterial. Al día siguiente se caía al foso y se partió la madre. «¿Qué quieres, Antonia?». «Terminar el cuplé que estaba cantando».
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  Sara Montiel: «Yo soy socialista de toda la vida». Con las manos artrósicas de joyas, pero socialista.


  CUANDO ÉRAMOS DE DERECHAS


  Cuando éramos de derechas nos reuníamos mucho con Sara Montiel (Antoñísima va resultando el personaje más asiduo y decorativo de estas memorias gráficas) y con Emilio Romero, que, con la nostalgia y la inercia de sus tiempos de procurador franquista, vestía chaqueta blanca y camisa negra, como para ir a las Cortes a aplaudir un discurso parkinsoniano de Franco. Se lo dije un día:


  —Emilio, amor, llevamos varios años celebrando la Santa Transición y tú sin enterarte. Sigues vistiéndote de procurador franquista.


  —Y tú de rockero viejo, que no se sabe si eres del FRAP o maricón.


  —Mitad y mitad, Emilio.


  Emilio pasó con gran labilidad personal del socialismo vertical de Pueblo y Solís Ruiz al socialismo (también vertical) de Felipe González. Hoy es el primer columnista en defensa del PSOE. Siempre ha sido el primer columnista en defensa del que manda, que no del que paga, como dicen por Madrid las lenguas anabolenas. Yo creo que Emilio llevaba dentro un socialista reprimido, toda su vida, y ahora le está dejando pastar por los dulces campos del edén gubernamental.


  Cuando éramos de derechas íbamos a restaurantes buenos, con muchos espejos y marisco surtido, y la Antonia se dejaba una melena prerrafaelista, hecha un bebezón con sus modelazos, y yo iba de vaquero de medianoche, rockero apócrifo, melena progre y camisas malva. Siempre me tocaba, claro, bailar con la más fea, como se ve en la foto.


  Cuando éramos de derechas jugábamos todos a ser de izquierdas, y ahora ya no se sabe lo que somos. Emilio, como digo, ha acabado recalando en el golfo de sombra de su adhesión incondicional al caudillo Felipe. Sara ya no me cuenta que ella es socialista de toda la vida, para que lo publique, y que tiene varios tíos, primos y demás familia en los penales de Ocaña y por ahí, por rojos, como me contó una vez para el Blanco y Negro, en el tardofranquismo, lo cual que se armó el cirio.


  Cuando éramos de derechas yo había confundido la democracia con Ana Belén, que no sale en la foto, el comunismo con Santiago Carrillo, la libertad con Juan Luis Cebrián y el progresismo con la boutique vaquera de Bravo Murillo. Yo estaba hecho un lío, como casi todos los españoles, pero contaba a diario mi lío en los periódicos y, como parece que lo contaba bien y marchoso, la gente me leía. De ese equívoco, de ese desconcierto vivimos todos unos años alegres, gloriosos y convencionales, llenos de grímpolas revolucionarias y gallardetes festivos. Nos echaban mucho de cenar en todas partes y éramos los cronistas de la transición, ya digo, Emilio, yo y otros, los evangelistas de un evangelio nuevo, apócrifo y jamás cumplido. Y en este plan.


  Con todo ello haría yo un libro tiempo más tarde, Y Tierno Galván ascendió a los cielos. Una crónica literaria y barroca de la transición, que es, ya digo, como la transustanciación política de España. Una cosa más teológica que lógica.


  Hoy Emilio escribe lluviosamente sobre el siglo XIX y el buen gobierno del gobierno, y se retira pronto de las whiskerías, entre otras cosas porque ya no hay whiskerías. Me lo dijo una noche de farra y dolor de estómago, que es lo que a él le duele, como una indigestión de yugo y flechas:


  —Sara Lezana es quizá la mujer que más he querido en mi vida.


  Como que se arruinó produciéndole pelis a la folklórica. Emilio tenía un picadero debajo de mi casa, de modo que Julia Navarro y yo nos enterábamos de todo. Yo creo que era un picadero intelectual. Hoy, la Antonia monta espectáculo entre la artrosis y la hipertensión, como una reliquia pompeyana del cuarentañismo. Hoy yo escribo como siempre, le doy al manubrio del ludibrio del bodrio de hacer mi literatura y lo más que pido es que me dejen hacer mi prosa y cuidar mi dacha.


  La señorita de mi izquierda está en la foto como Pedro Garfias en las fotos del veintisiete: nadie sabe por qué ni para qué. Quizá sea el pueblo español, que ya principiaba a sentirse estafado. Todo era muy confuso y nosotros íbamos a todas, por si las fiáis. El socialismo se hacía socialdemócrata y la socialdemocracia se hacía liberal capitalista. Un follón, un engaño, una coña.


  Pero cenar cenábamos cojonudamente.
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  Emilio Romero, con la nostalgia y la inercia de sus tiempos de procurador franquista, vestía chaqueta blanca y camisa negra, como para ir a las Cortes a aplaudir un discurso parkinsoniano de Franco.
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  Emilio pasó con gran habilidad personal del socialismo vertical de «Pueblo» y Solis Ruiz al socialismo (también vertical) de Felipe González. Hoy es el primer columnista en defensa del PSOE.


  LAS BRAGAS DE LA MIRÓ


  Un día me encontré a Pilar por la calle de Serrano, siendo ella directora generala de la cosa:


  —¿Te has vuelto niña de Serrano, Pilar?


  —Voy a Loewe a comprarme unas bragas.


  Y con aquellas bragas empezó el escándalo. Todo imperio, sistema, partido, sociedad, invento, ha principiado siempre a pudrirse por una mujer: Helena de Troya, Nefertiti, la madre de Nerón, Eurídice, Eva, Evita Perón, Pilar Primo de Rivera, y en este plan. El PSOE y el socialismo rampante español principiaron a pudrirse por Pilar Miró.


  Pilar era una retroprogre de los sesenta que había sido novia de Summers y de otros, feminista y fea, directora de cine, con el encanto de la chica/chico inteligente. Hubo un momento en que en Madrid era un timbre de gloria varonil no haberse acostado con Pilar Miró. Luego quiso tener un hijo de padre conocido/desconocido, puso de preceptor a Felipe González, se hizo sociata a tope, llevó la Dirección General de Cine, o algo así, y finalmente Prado del Rey. Recuerdo cuando paseaba por Madrid su hermoso vientre sin padre, como la proa femenina y alegre de la libertad. Así venía a verme a casa. Luego empezó a robar.


  Lo de las bragas de la Miró fue una manía de Alfonso Guerra, que la detestaba, hasta que la dimitió. Luego vendría el ajuste de cuentas dentro del partido y el asunto Juan Guerra dejó el affaire/Loewe en lo que era: una picardía femenina, una ingenuidad de chica que, como dijera Semprún, ese mediocre guionista francés, «no distingue entre lo público y lo privado».


  Luego, sí, vendrían muchas cosas, desde esa tribu urbana de los Guerra hasta las mentiras del Golfo. Hoy el PSOE, o sea Ferraz, es la casa de la Bernarda en más lenocinio. Pero el sistema, ya digo, desde Suresnes a los diez millones de votos, desde la revolución a cuadros hasta el desalojo del crucifijo de Marx por la ventana, el sistema empezó a pudrirse por las bragas de Pilar Miró, o sea toda la lencería que se compraba en las boutiques caras.


  —Hay que vestir el cargo.


  —¿También en la cama?


  Pilar siempre está cabreada contigo, y nunca sabes si es porque te la has tirado o porque no te la has tirado. Fue la primera progre de los sesenta, cuando la ley marcial de Carrero, y hoy es la última rebelde sin causa que ha usado el carnet del partido como tampax. O sea que eran socialistas de intendencia. Si te quitan el despacho, que le vayan dando a don Pablo Iglesias. Hace cine mediocre, mira a los hombres como quien va a comprárselos, es una mística del cabreo consigo misma y ahora se masculiniza con trajes chaqueta: es la progre-Chanel. Una vez le mandé un libro mío a televisión y me dijo que eso era tráfico de influencias. Era la puritana de izquierdas. No se iba a corromper por el libro de un amigo. Claro que un libro no es una braga Loewe, no hay color.


  Lleva en el corazón una válvula de metal que le suena como Radio Madrid, y con un corazón artificial no se puede querer a la gente, de modo que nos ama a todos cruelmente. Es hija de militar y se está vengando. Me lo confesó un día, cogidas las manos, parque del Oeste: «Paco, me gusta mandar». Como a su padre.
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  Hubo un momento en que en Madrid era un timbre de gloria varonil no haberse acostado con Pilar Miró.
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  El asunto Juan Guerra dejó el affaire/Loewe en lo que era: una picardía femenina, una ingenuidad de chica que, como dijera Semprún, ese mediocre guionista francés, «no distingue entre lo público y lo privado».
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  Hoy el PSOE, o sea Ferraz, es la casa de la Bernarda en más lenocinio.


  BORBONES Y PROTOMÁRTIRES


  Don Juan de Borbón y Leopoldo Calvo-Sotelo (yo estaba allí, el fotógrafo estaba allí) se encontraron un día entre los días. Calvo-Sotelo había sido presidente marengo y transitivo hacia otra cosa. Sólo ha pasado a la historia porque en su investidura intervino brillantemente el guardia civil Tejero. Don Juan es/era el jefe de la Casa Real.


  —¿Y cómo dice usted que va el fascismo de su tío el protomártir?


  —¿Y cómo dice usted que va el monarquismo de su padre el treceavo?


  Así las cosas, don Juan de Borbón era la legitimidad de una monarquía democrática y parlamentaria. Don Leopoldo Calvo-Sotelo sólo era el sobrino del fundador del fascismo español, de quien siempre tuvo celos José Antonio Primo de Rivera, sólo que José Antonio iba por lo violento y callejero, por la dialéctica de los puños y de las pistolas, y don José Calvo Sotelo iba por la vía parlamentaria de reglamento. Sobre el asesinato de Calvo Sotelo hay tres versiones, todas válidas:


  ● Le asesinan los agrarios de Gil Robles por su propuesta de reforma agraria moderada en las Cortes.


  ● Le asesinan los fanáticos de José Antonio por su alternativa burguesa al fascismo contrarrevolucionario y ominoso del hijo de Primo de Rivera.


  ● Le asesina un socialista borracho, de apellido Cuenca, que en seguida va a contarlo al partido, creyendo que ha hecho una gracia (esta última versión me la da el propio Leopoldo).


  O sea que de protomártir, nada.


  Don Juan tenía consigo el resguardo de las democracias europeas y las monarquías parlamentarias, frente a Franco. Don José Calvo Sotelo le ponía a los fascismos europeos de los años treinta un fino énfasis de catolicismo (ellos eran paganos), pero nada más. De modo que la foto reúne al bueno, el feo y el malo, en el eterno western nacional.


  El bueno es don Juan. El feo es Leopoldo, con perfil de boxeador sonado o dolmen de la isla de Pascua. El malo (el asesino de José Calvo Sotelo) ha salido un momento, hombre, a hacer una necesidad.


  Dos Españas se enfrentan en esta foto, bajo la sonrisa fría y las corbatas italianas de fantasía. La España monarcoliberal, demoparlamentaria y abierta de los Borbones. La España cristianofascista, nacionalcatólica y autoritaria de los Calvo Sotelo. Nunca llegarían a entenderse. El hijo de don Juan ha traído el socialismo. El sobrino de Calvo Sotelo no trajo nada, salvo algunas sonatas de Chopin bien tocadas al piano en casa de Areilza, en Aravaca, donde a veces nos reunimos las plurales Españas al calor del whisky y la amistad. Ay qué lucha.


  A don Juan lo saludaba yo mucho en Los Remos, carretera de La Coruña, un sitio alfonsino y con buena comida fina. Iba yo con dos gángsters que le querían hacer un documental porque decían que tenía un cáncer de caballo y se iban a forrar en cuanto muriera. El documental han tenido que metérselo por el recto. Cela me cuenta que en el agujero que le hicieron los médicos en el pecho a don Juan él podía meter el puño. Con Leopoldo coincido en fiestas y cosas. Él me ha dado la versión del tal Cuenca, socialista y borracho, que asesina a Calvo por su cuenta. Honesta versión de un sobrino desinteresado de triunfalismos.
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  Dos Españas se enfrentan en esta foto, bajo la sonrisa fría y las corbatas italianas de fantasía. La España monarco/liberal, demoparlamentaria y abierta de los Borbones. La España cristianofascista, nacionalcatólica y autoritaria de los Calvo-Sotelo.


  [image: 01]


  Calvo Sotelo, fundador del fascismo español, de quien siempre tuvo celos José Antonio Primo de Rivera, sólo que José Antonio iba por lo violento y callejero, por la dialéctica de los puños y de las pistolas, y don José Calvo Sotelo iba por la vía parlamentaria de reglamento. (En la foto, banquete de homenaje a J.Calvo Sotelo, mayo de 1934; entre otros, primero por la izquierda, J.A. Primo de Rivera y, primero por la derecha, abajo, J.Calvo Sotelo).


  LAS FEMINISTAS


  Una noche llegaron las feministas, infame turba, gloriosa taifa de gritos y andamios, a tomar mi casa como se tomó la Bastilla. El portero, Antonio, escondido en la espesura del jardín, las vio levantar andamios, caligrafías de almagre, las vio decorar la fachada de rojo, negro y calumnia.


  —Dantesco, don Francisco, le prometo que fue dantesco.


  (Uno siempre ha tenido unos porteros muy finos que saben decir «dantesco».)


  Y ahí está, ahí lo tienen, en la foto, el resultado de aquella noche de San Bartolomé en bragas, de semejante aquelarre de brujas de Macbeth, bosque nocturno, femenino e iracundo avanzando hacia mí, que dormía el sueño profundo y wagneriano de los faunos y los machistas. «Umbral violador, Umbral violador» y cosas peores. Las pintadas llegaban hasta el tercer piso, pero mi casa está en el octavo. Gracias a eso no me escribieron el eslogan de almagre, spray e injuria en el sitio mismo de mi pecado.


  Todo porque yo había ido a la cárcel Modelo de Barcelona para hacerle una entrevista al famoso «violador del Ensanche», que era un delincuente querube, rubio y tímido. Mejor que cárcel, yo pedía para el chico un tratamiento clínico, ya que sin duda era un enfermo mental. Pero así como hay un feminismo intelectual, político, cargado de razón histórica, hay también un feminismo rampante y fanático que quisiera levantar en el Bernabéu un Dachau para machistas, o simplemente para machos.


  Las pintadas, dicho sea honradamente, eran muy hermosas, y ponían una violencia alegre y decorativa en la fachada de mi casa, que es en sí impersonal y aburrida, algo así como la democracia cristiana de la arquitectura. Los chicos de la prensa acudieron en seguida a sacar fotos, y yo mandé quitar estos grafitis que tanto me honraban, no por mí sino por todo el vecindario del inmueble. Al poco tiempo me comentaba una amiga feminista que trabajaba en una librería, asimismo feminista, por ahí por la plaza Mayor:


  —Esta tarde la hemos dedicado a expurgar la tienda de autores machistas: Henry Miller, Cela y tú.


  La invité a otra copa por la noticia. Es la mayor gloria y mejor compañía que he alcanzado en mi vida literaria. Miller, Cela, Umbral. Los tres lanceros bengalíes del machismo internacional. Pero aquella tarde nos castraron la lanza.


  Poco tiempo después se clausuraba la librería por un escándalo de drogas, lesbianismo y abuso de menores. Si es que en este país no hay libertad ni democracia ni amigos de la Unesco ni nada. Cuando he salido con alguna feminista, he podido comprobar que son radicales en grupo, que sólo atacan al hombre cuando van en rebaño. Luego, en la intimidad, la feminista más encendida se convierte en un gheisa.


  Una vez me lo dijo el gran humorista Chumy Chúmez:


  —La feminista es la que, mientras se quita las bragas, te pregunta: ¿y cómo va lo de los palestinos?


  O los polisarios o los nicaragüenses o los ucranianos. Sólo se interesan por los machos ignotos y en colectividad. El macho concreto y solitario que tienen delante no les merece sino desprecio. Por cierto que la comunidad de vecinos tuvo un detalle y pagaron entre todos la limpieza de la fachada.
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  Las pintadas llegaban hasta el tercer piso, pero mi casa está en el octavo. Gracias a eso no me escribieron el eslogan de almagre, spray e injuria en el sitio mismo de mi pecado.
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  Una vez me lo dijo el gran humorista Chumy Chúmez: «La feminista es la que, mientras se quita las bragas, te pregunta: ¿y cómo va lo de los palestinos?».


  UNA CHICA DE ALMODÓVAR


  Chus Lampreave es la más vieja y también la mejor actriz del cine de Pedro Almodóvar, ese manchego gordo, infantil, genial, universalizado y tan madrileño.


  En la foto, que me parece que está tomada en el Ritz de Barcelona, no sé qué coño haríamos allí, Alberto Closas, un galán que es como la panoplia de todo lo que Almodóvar ha venido a barrer con su cine. En la foto, aparte yo y otros particulares, el famoso Resines, un chico de Almodóvar que ha hecho carrera como hombre objeto que trata de entender (o al menos de ligar) a las chicas de Almodóvar.


  Chus Lampreave es, en el cine de Pedro, el contrapunto que pone la portera de la posmodernidad, la solterona española, histórica e histérica, la vieja negra que anda entre toda esa basca de putas y maricones sin entender nada, diciendo refranes, frases hechas y tópicos. Gracias a ese sabio contraste tenemos las dos Españas en un solo plano. Almodóvar es más listo de lo que parece, y parece mucho.


  Cuando Almodóvar era pequeño y empezaba, me escribía muchas cartas pidiéndome consejo, pero yo no tenía consejos que darle, sino decirle, como mucho, que siguiera por el mismo camino, que había encontrado su mundo (su voz, diría Cela). Uno cree que la única vía a la universalidad es el localismo (Joyce, Proust, Faulkner, etc.), frente al cosmopolitismo de Hemingway o de los directores españoles, que todos quieren parecerse a Bergman. El cosmopolitismo, en arte, sólo da una literatura turística.


  Lo que le ha enseñado Almodóvar a toda la pedantería del cine español (y de la narrativa) es que el mayor misterio es lo que tenemos cerca, y que la trascendencia siempre está a mano, en el barrio de la Concepción (Qué he hecho yo para merecer esto); no hay que ir a buscarla en genios extranjeros, haciendo cine del cine, y no de la vida.


  En sus primeros estrenos, que eran casi clandestinos, allí estaba yo para verle llegar con su galaxia de chicas feas y chicas maravillosas, con su estela de gerentes, maricones, actricillas, choricillas y posmodernos. Las pelis eran poco comerciales, porque no eran de aventis, pero lo pasábamos muy bien.


  Hoy, que Almodóvar y su Chus Lampreave son internacionales, uno insiste en su doctrina estética: a la universalidad por el localismo. Pedro ha sido el cronista de la movida y de Azca, de los travestís de la Castellana y los emporrados de Malasaña, o sea, de lo que tenía más a mano, que es de lo que tiene que hablar uno, mejor que andar buscando trascendencias hiperbóreas.


  El fenómeno que se da hoy en los estrenos de Almodóvar es que el público de la sala es el mismo de la pantalla: modernas liberadas, mucha juventud, bragas locas, gentes que se mete la hebra y redondos, o sea multisexuales, accesibles por cualquier orificio, ellos y ellas. Entre esta flora madrileña, la grandeza sencilla de Carmen Maura, el sexy vivaz de Victoria Abril, la ternura blanca de Verónica Forqué, la nariz egipcia y degenerada de Rosy de Palma, la madurez vecindona e indignada de Chus Lampreave, que se cabrea contra el propio personaje que hace en la pantalla, como si no fuera ella.


  Entre las chicas de Almodóvar, que generalmente están riquísimas y son buenas actrices, Chus es el contrapunto de la España enlutada y entorquemada, aunque de vez en cuando se suelta un hallazgo cheli.


  Lo que digo: del localismo manchego a la universalidad. DeCervantes a Manhattan. Qué lección para nuestra pedantería literaria y cinematográfica, tan viajada. Pedro me escribe menos, pero me sigue escribiendo. Hace poco, en una carta, me contaba su llegada a Madrid: primeras pensiones, primeros fracasos, primeras corrupciones. Era como si me estuviese contando mi vida.


  Por eso le quiero. Y porque es un genio y no una plagiaría antología de genios, como los demás. Que se joda el resto del cine español.
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  Chus Lampreave es, en el cine de Pedro, el contrapunto que pone la portera de la posmodernidad, la solterona española, histórica e histérica, la vieja negra que anda entre toda esa basca de putas y maricones nin entender nada, diciendo refranes, frases hechas y tópicos.
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  … el sexy vivaz de Victoria Abril, la ternura blanca de Verónica Forqué, la nariz egipcia y degenerada de Rosy de Palma.


  OROS Y ESPADAS


  A mi derecha Antonio Garrigues-Walker y a mi izquierda Sisita Milans del Bosch. Oros y espadas. El oro abriga y la espada mata, pero también cura. La saga de los Garrigues, tan equiparada en España a los Kennedy americanos, arranca (por no irnos más atrás) de un patriarca que aún vive su otoño interminable y que, pese a haber hecho tantas cosas notables en la vida española, pasará a la historia como el novio (volandero) de Jacqueline Kennedy de Onassis (y aquí es donde se encuentran estos dos grandes clanes familiares).


  Sigue la saga con Joaquín Garrigues, un liberal en Obras Públicas, el mejor hombre de Adolfo Suárez cuando la UCD era un Titanic (y acabó como el Titanio) lleno de seuístas reciclados, demócratas acelerados, falangistas de izquierdas y Bárbara Rey. Joaquín fumaba de madrugada, en las fiestas que nos daba Hafida, la embajadora roja y argelina, con la pajarita torcida, la mano caída, la sonrisa leucémica y el escepticismo propio de un filósofo en Obras Públicas (ya le habían precedido otros pensadores en ese ministerio, que así de silvestre es la política española: Vigón, Silva Muñoz y Fernández de la Mora). Otro hermano, Juan Garrigues, muere con los auriculares puestos, escuchando a Vivaldi, y es cuando su viuda, Carmen, dice en la prensa del corazón:


  —Cada día hay más Garrigues en el cielo.


  En el cielo y en los cócteles. Aquí está, a mi lado, Antonio Garrigues. Ha vivido toda una peripecia política que empezó en nada y terminó en otra nada llamada Roca i Junyent. Juntos pescábamos sirenas en Sotogrande, en los veranos de la otra jet, la que no se retrata en el Hola y se baña con bañador a rayas de calzoncillo largo y mala conciencia. Es un gran abogado y un hombre de plurales sensibilidades, gusta a las mujeres y está entre Bob Kennedy y Supermán. Me lo dijo una joven princesita que le amaba:


  —Es bajito; pero con esos ojos, un hombre puede permitirse hasta ser bajo.


  Sisita Milans del Bosch, de heráldica familia militar que consta ya entre los amotinados y conspiradores delXIX (y delXX), ha dejado tras sí una estela de maridos, hijos, divorcios y cosas.


  Una noche en una cena cometieron la ordinariez de ponernos fabada:


  —Yo no como fabada, Paco, porque después la fabada te cuenta su vida.


  Su casa blanca de Marbella. Sus vestidos con raja hasta la cadera. Trafica en antigüedades y me manda botellas de Henry Abelé, ese champán francés tan caro y que a mí no me gusta nada:


  —El champán está en ti, Sisita.


  —No vuelvas a vestirte de comunista. Se te nota debajo el señorito, que es lo tuyo.


  Y cuando le voy a contar algún chisme:


  —No murmuremos, Umbral. El murmurar pone arrugas.


  Tiene el genio de la frase, la deliciosa incultura de la aristocracia militar, el spleen de vivir, las deudas que la prestigian y las mejores piernas de Madrid, como puede verse en la foto.
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  A mi derecha Antonio Garrigues-Walker y a mi izquierda Sisita Milans del Bosch. Oros y espadas.
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  Joaquín Garrigues, un liberal en Obras Públicas, el mejor hombre de Adolfo Suárez cuando la UCD era un «Titanic» (y acabó como el «Titanic») lleno de seuístas reciclados, demócratas acelerados, falangistas de izquierdas y Bárbara Rey.
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  Antonio Garrigues ha vivido toda una peripecia política que empezó en nada y terminó en otra nada llamada Roca i Junyent.


  EL ESCRIBIDOR EN LA PELUQUERÍA


  Una vez me encontré en la peluquería a Mario Vargas Llosa, «el escribidor», cuando él vivía en España. Ya le habían hecho el servicio completo y estaba así de guapo y aseado, a punto para ganar la presidencia de su país, que luego, coño, por esas cosas que pasan, se la dieron a un japonés.


  En seguida me puse en audaz reportero, que es lo mío:


  —Por favor, don Mario, ¿cómo ve la literatura española?


  —Corín Tellado.


  —Pero Cervantes, Valle-Inclán, Lope de Vega, Azorín…


  —Corín Tellado.


  Y se fue, a su vez, a hacerle una entrevista a Corín Tellado. Ya le lleva hechas dos. Y se dice que prepara una obra monumental sobre la gran novelista asturiana y universal, como la que le dedicó a García Márquez. Si este libro se titulaba Historia de un deicidio, el que haga sobre Corín Tellado podría llamarse Historia de un parricidio, porque lo que tiene Vargas Llosa con Corín Tellado es una fijación, una cosa freudiana, un complejo de Edipo mal resuelto. Hay quien auspicia que más que amor a Corín Tellado lo que tiene es rabia a los escritores españoles de verdad.


  —Enhorabuena por el Nobel —le decía el albéitar mientras le afeitaba.


  —Muchas gracias, pero ha sido a García Márquez.


  —Bueno, ustedes todos son paisanos.


  Y en vista de que no le dieron el Nobel, decidió hacer oposiciones para presidente de su país, lo cual suponía entregarse a Estados Unidos, así que MVLL se convirtió en una Violeta Chamorro, pero en más hombre. Son travestismos a que nos lleva la política. El peluquero, el hombre, era un poco distraidillo, pero quería darle conversación al genio:


  —Muy bonito eso de Mientras agonizo, me ha gustado mucho.


  —Gracias, pero es de William Faulkner.


  —Usted disimule, yo es que a usted le confundo mucho con ese señor.


  (Empecé a sospechar que el barbero era un crítico disfrazado con bata blanca.)


  Como todos los peluqueros intelectuales le confundían con Faulkner, decidió hacerse realista total, y entonces los peluqueros dejaron de leerle en masa, y también los clientes de los peluqueros, porque era un poco coñazo eso de La guerra del fin del mundo. Lo cual que se hizo de derechas gratis, porque ni le votó su pueblo ni salvó al Perú del ogro moscovita-castrista, que no duerme.


  Así que ha vuelto a la literatura. De vez en cuando se da un voltio por España, que visita a Corín Tellado como a la Santiña de Covadonga. Y también interviene en cursos de verano y cosas. Éste verano coincidimos en una universidad. Llevaba detrás a su señora y una estela de críticos madrileños que prefieren no reconocer que se equivocaron. Ahora el pelo creo que se lo corta en casa, porque ha descubierto que España está llena de peluqueros intelectuales. Y la gloria literaria no consiste en que lo lean a uno los críticos, que para eso están, sino en que lo lean los peluqueros.
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  … así de guapo y aseado, a punto para ganar la presidencia de su país, que luego, coño, por esas cosas que pasan, se la dieron a un japonés.
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  Lo que tiene Vargas Llosa con Corín Tellado es una fijación, una cosa freudiana, un complejo de Edipo mal resuelto.
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  En vista de que no le dieron el Nobel, decidió hacer oposiciones para presidente de su país, lo cual suponía entregarse a los Estados Unidos, así que MVLL se convirtió en una Violeta Chamorro, pero en más hombre.


  EL IMPERIO AUSTROHÚNGARO


  Aquí Pedro J. Ramírez, aquí el señor Umbral, aquí el Imperio Austrohúngaro. El Imperio Austrohúngaro, hoy, en España, con las rebajas, se llama Guido Brunner, un alemán de Chamberí que primero representó en España a los socialdemócratas de Brandt y Schmidt, como embajador, y ahora representa a los democristianos de Kohl, o sea la derechona.


  Cuando iba de socialdemócrata, Guido me invitaba mucho a la embajada (un palacio de la Castellana germanizado sin exceso). Éramos como muy amigos y me traía de Alemania cosas para la erección masculina, o sea que yo echaba unos polvos grandiosos gracias a la R.F.A. Es hombre gordo, bajo, simpático, de una redondez perspicaz, cosa que no suele ser la redondez, inteligente y buen conocedor del paño humano. Le gustaban mucho mis hallazgos literarios (lee perfectamente el castellano, y lo escribe), como aquello de «a tomar por retambufa». Retambufa era la palabra que más amaba del español y la había aprendido en mí. Jugaba al póquer todas las tardes con Juan Garrigues, hasta que le arruinó (Juan tenía poco que arruinar), y entonces el Garrigues duro y rojo se murió o se suicidó, yo qué coños sé, entre Vivaldi y transválium.


  Cuando la derecha ganó en su país, Guido decidió que mi amistad no le convenía, ni las negritas en mis periódicos, y dejó de invitarme, pero antes había dado una fiesta fastuosa en el gran salón de la embajada (mármoles casi hitlerianos) por la salida de un libro mío, con mentores tan ilustres como Fernando Lázaro Carreter. El libro era El hijo de Greta Garbo, Destino, que Destino debiera reeditar, porque es una novela muy bonita y porque es la historia de mi madre.


  Guido Brunner ha hecho pregones madrileñistas en Chamberí y ha hecho tratados secretos con Felipe González. Es un hombre al que quiero y admiro mucho, pero un diplomático es siempre más rehén de la diplomacia que de la amistad o el amor. Le he conocido varios amores, españoles y alemanes, y debo decir que el tipo sabe elegir las jais, gordito y todo. Le gustan las finas, como a mí.


  Aunque la foto es reciente y en la foto estamos todos muy cariñosos, con esa efusividad que da la pajarita del esmoquin (mariposa que vuela ligera sobre los malentendidos de la vida), lo cierto es que Guido Brunner no ha vuelto a invitarme a sus fiestas de la embajada, ni a su póquer ni a su whisky, porque un rojo no pega en la embajada de una Alemania democristiana que está masacrando moralmente a los alemanes del Este:


  Se lo dije un día cara a cara:


  —Sois los yanquis de Europa. La reunificación la han hecho el ejército, la Banca y la derecha, de modo que no os va a salir bien.


  Y les ha salido fatal. Los alemanes del Este, después de ver los escaparates luminosos y gilipollas del Oeste, están decidiendo volverse en masa a un socialismo democrático que les asegura educación, trabajo, curación, familia, hogar y jubilación. Todo eso es lo que ha caído con la vistosa caída del muro. De todo eso es cómplice Guido Brunner, aunque vaya a mis fiestas. Bastante milagro ha hecho con durar como embajador, pasando de socialdemócratas a democristianos. Lo que pasa es que yo ahora no sé lo que piensa, aunque el oficio de los embajadores es no pensar. Lo que más me jode de todo esto, aparte la política y la amistad, que me la sudan muchísimo, es que Guido, con el cambio de ideología en Europa, con la Casa Común y el Nuevo Orden Europeo, ya no me manda las píldoras para la erección.
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  El Imperio Austrohúngaro, hoy, en España, con las rebajas, se llama Guido Brunner.
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  Los alemanes/Este, después de ver los escaparates luminosos y gilipollas, del Oeste, están decidiendo volverse en masa a un socialismo democrático que les asegura educación, trabajo, curación, familia, hogar y jubilación. Todo eso es lo que ha caído con la vistosa caída del muro. (En la foto, cola ante una oficina de empleo en Alemania del Este).


  PEDROJOTA RAMÍREZ


  Un día entre los días se me hincharon los huevos y le dije a Juan Luis Cebrián que me iba de El País.


  —¿Es que ganas poco?


  —Aparte de que gano poco, es que estoy hasta las tetas de censura.


  Yo había escrito artículos denunciando el derechismo de Octavio Paz, vendido televisivamente el PRI, y el derechismo de Vargas Llosa, vendido públicamente a los yanquis.


  —Desde que he vuelto a escribir las verdades, Juan, la gente me sigue por las calles, como a un profeta.


  —Es que vas dando hostias a diestro y siniestro.


  (Mi columna dominical salía en la última página y estaba centrada siempre en un personaje crítico y criticable, que es fórmula que no falla.)


  —A diestro y siniestro, no, Juan.


  —Bueno, pues sólo a diestro, pero es lo mismo. Cómo coños te vas a ir de aquí. O bajas el tono o te paso dentro.


  (Censura se llama esa figura.)


  —Ni bajo el tono ni me pasas dentro. Me voy. Bai, bai.


  —Vaya bronca que me has pegado, Paco.


  —Bronca ninguna, Juan. Sabes que te amo. Perdona mi tono de voz.


  Me fui a la puta rué y al día siguiente me contrataba Pedro J.Ramírez para el Diario16, como el primer escritor de periódicos de España. El lanzamiento fue grandioso y a punto estuvieron de hacer vallas (yo creo que Juan Tomás paró en esto a Pedro). Después de una etapa brillante y corta en el Diario, a Pedro le echaron de director en veinticuatro horas (llamada de Felipe González a Salas) por «etarra», lo cual también tiene cojones en un señor como Pedro, a quien yo conocí en Nueva York y que en el fondo a mí me parece que cree en el liberalcapitalismo de Wall Stret.


  Yo me fui con él, con Forges y otros colegas, a la pura rué, ya digo, por dignidad. Vino una Semana Santa y Pedro y yo la dedicamos a pasear por las fincas alcarreñas de Agatha Ruiz de la Prada e inventarnos otro periódico, mientras Alfonso de Salas, el hermano «cainita» de Juan Tomás, controlaba banqueros.


  Así salimos a la calle en un mes de octubre. Pedro no me hizo miembro del consejo editorial y me discriminó en otras cuantas cosas (jamás accedí al Magazine), él sabrá por qué, pero yo tenía mi pastón asegurado y ofertas de toda la prensa madrileña. Pedro ha hecho un periódico, El Mundo, joven, marchoso, ambiguo, antigubernamental y de investigación. Lo suyo sobre Amedo o las múltiples corrupciones del PSOE es muy fuerte. Pero, al mismo tiempo, sabe el jovencísimo Pedro, con esa sabiduría evangélica de los intonsos, que el español, mal lector de libros, es buen lector de periódicos, y hay que echarle literatura y dialéctica. Por eso nos tiene a mí y a otros cuantos. Las mujeres tiene que quitárselas de encima a hostias, viajar con él es imposible porque va todo el tiempo conectado al teléfono del coche, la radio y el receptor de bolsillo. Cuando mejor le sale el periódico es cuando lo hace desde el coche, hablando uno por uno con los quinientos redactores y sin soportar coñazos que se cuelan en el despacho.


  A mí, como periodista, me ha contagiado una enfermedad infantil llamada periodismo, que creía ya haber superado. Mi relación con Pedro es como si te sale una novia de diecisiete años. Una cosa que rejuvenece, alegra y agota.


  CJC


  Padre y maestro mágico, liróforo celeste, Cela es además de otras cosas un profesor de energía. Yo no sé si he aprendido más de él como escritor o como hombre.


  Las últimas generaciones pasan de Cela y hasta se indignaron, con rabieta infantil, contra su Nobel. Es ley de vida, se ha repetido siempre y los pobres no saben, por ignorantes y por pobres, que están repitiendo un viejo y usado esquema de la sociología literaria: el del cadáver exquisito. Y luego van, escriben la historia de un río, o sea el Viaje a la Alcarria, le imitan mal y no se enteran.


  Conozco a Camilo en el Gran Café de Gijón, que estaba él, una tarde de verano, abanicándose con el abanico de Eugenia Serrano (se había sentado en la tertulia de las escritoras). Ni me conocía. Poco tiempo más tarde me llevó José García Nieto, el hombre bueno a quien más debo en esta vida, a visitar a Camilo en su piso de Ríos Rosas, 54, la casa de Viola, Ruano, Lola Gaos y media cultura española. Camilo nos abrió completamente desnudo, con barba y panza. Estaba solo en la casa:


  —Acaban de venir unas monjitas a pedir y se han tirado por el hueco del ascensor. No lo entiendo, porque yo iba a darles, yo siempre doy a las monjitas de la caridad.


  1965. Cela funda Alfaguara con dinero de Huarte y descubre a varios jóvenes que luego han/hemos dado juego: Manuel Vicent, Umbral, Torbado y por ahí. «No me equivoqué en ninguno, Paco», me recordaba Camilo la otra noche, cenando en casa de una marquesona. El Pascual Duarte, leído en la adolescencia provinciana y frágil, fue un revolcón de luz como no lo vivía yo desde el descubrimiento de Valle-Inclán, en la biblioteca de mi madre.


  Aquí en la foto estamos en el entierro de Dámaso Alonso, en la Almudena madrileña, cementeriales y regimentales, el maestro delante del discípulo y ambos con la misma cara de mala hostia que hay que poner en los entierros. Literariamente, del noventa y ocho yo he conocido a Azorín. A casi todo el veintisiete. A todo el exilio, cuando han vuelto (y a Alberti, que iba a verle a Roma). De la generación de posguerra, ya, a todos, claro, poetas y prosistas. Y hasta filósofos como Aranguren, que tantos chivas regal nos hemos chupado juntos. Bueno, pues los escritores que más me han impresionado (y aleccionado sin palabras), de toda la literatura española, son estos dos: González-Ruano y Cela. DeRuano (que a veces me llamaba «joven Telémaco», pero creo que a Marino Gómez-Santos también), aprendí a hacer el artículo/poema de cada día, que da para vivir y morir dignamente, sin aguantar jefes ni leches. DeCela aprendí, he aprendido, aprendo todos los días, a escribir cada vez más sobrio y duro, una suerte de lirismo violento y contenido. Pero, sobre todo, aprendo de él a ir de único por la vida y no descomponer nunca la figura, que no pasa nada, coño.


  Aquí en la foto estamos, ya digo, enterrando a Dámaso, que era como enterrar todo el veintisiete. Detrás veníamos nosotros. Eulalia Galvarriato, la viuda de Dámaso, no acertaba a leer póstumamente un poema de su marido. Un particular dio un mal paso y se cayó dentro de la fosa. No recuerdo qué poeta cogió los versos y los leyó él. Al fin enterramos al viejo. El cura clamaba verdades eternas. «Pero qué dice ese gilipollas», me preguntó Camilo. Antes, en casa de Dámaso, en la capilla ardiente, los académicos y sus señoras, armados de rosarios, habían organizado un rosario académico por el cuerpo presente. Sólo Alberti, Cela y yo nos quedamos sin rezar. Alberti me miraba, por debajo de la mirada ladeada de su gorra marinera, entre asustado y pícaro. Un rosario es que acojona. Y más con muerto. Y más con Academia. Camilo, bajo el sombrero duro que llevó a Estocolmo, al Nobel, permanecía impasible como un conservador inglés.


  Cuando me dieron el Mariano de Cavia tuvo los cojones de levantarse y decir, ante aquel senado del todo Madrid:


  —Si hay un español con un pie en el Nobel, ése es Francisco Umbral, porque Umbral tiene una voz propia, cosa que hoy no tiene nadie.


  Fue mi primer editor y mi primer, y último, maestro. Es ese tópico que se llama un clásico vivo, pero los mariconcetes posmodernos prefieren leer en fichas a los clásicos de la Enciclopedia Británica, para ir de mundiales. Y una mierda.


  Hemos compartido islas, mujeres, tortillas de patata, lecturas, cabreos y sesiones académicas. Yo le llevo la contraria cuando me da la gana: «No es verdad, Camilo, Millán Astray no tenía razón, en Salamanca, cuando gritó aquello contra Unamuno». Ahora vamos juntos al fútbol, al palco de honor de Gil y Gil, que hay que ser del Atlético, o sea colchoneros, o sea populares, o sea de ese Madrid/Suroeste que principia en el Vicente Calderón y la curva del Manzanares, tan delicada. Somatizada su literatura, me queda el profesor de energía (haría un libro sobre él si me lo pagase bien Lara).


  Sólo habiéndolo convivido muy a fondo aprende uno cómo sabe llevar la hinchazón de los pies (todavía usa zapatos de cordones), la hinchazón del alma, la hinchazón de la gloria. La hinchazón. Tardará muchos siglos en nacer, si es que nace, un español tan duro, tan rico de aventura.
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  En el entierro de Dámaso Alonso, en la Almudena madrileña, cementeriales y regimentales, el maestro delante del discípulo y ambos con la misma cara de mala hostia que hay que poner en los entierros.
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  De Ruano aprendí a hacer el artículo/poema de cada día, que da para vivir y morir dignamente, sin aguantar jefes ni leches.
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  Es ese tópico que se llama un clásico vivo, pero los mariconcetes posmodernos prefieren leer en fichas a los clásicos de la «Enciclopedia Británica», para ir de mundiales. Y una mierda. (En la foto, C.J. Cela en el acto de entrega del Premio Nobel).


  TAMAMES, DEL PCE AL VINO


  Nos hicimos amigos cuando la transición, cuando la Santa Transición, cuando la conspiración inútil y heroica contra un César Visionario, al que habíamos matado de muerte natural. Íbamos a la embajada de la memorable Jafida, que nos folló más o menos a todos, o sea la embajada socialista de Argelia.


  Ramón, entre el dandismo leucémico de Joaquín Garrigues y el profesoralismo tranquilo de Luisito Seara (allí conoció a Carmela García Moreno y se enamoró de ella: hoy son pareja feliz), Ramón era el viejo conocido con quien nos reuníamos (más Seara, Pacordóñez y Raúl Morodo), en mangas de camisa, a bailar la salsa democrática de la liberté con unas señoritas que estaban muy buenas y que no sé sabe dónde coños han ido a parar.


  Jafida nos daba dátiles, el marido nos daba un francés pied noir, inadmisible, y Ramón nos daba marxismo a tope. Tuvimos algunos mítines en la Casa de Campo, con Marcelino Camacho y otros coleguillas. Lo cual que Marcelino se enrollaba mucho con el tema sindical, y Ramón le pasaba a través de mí unas notas muy madrileñas y castizas, de señorito del Pilar, que es lo que es:


  —Marcelino, no te dilates.


  Una noche, cuando la Santísima Transición, le dimos un homenaje a Ramón, recién encarcelado/excarcelado por Fraga/Arias Navarro, que eran los que mandaban en el franquismo post-morten. Ramón llegó pálido de cárcel, débil de no hacer sus alpinismos, y todos le aplaudimos mucho. Esto era en El Bosque, Cuatro Caminos, mesón popular de las movidas rojas.


  Un día canté en El País el zapato gótico de Carmen Tamames:


  —Un eurocomunista que lleva tan bien calzada a su señora no puede ser un resentido ni un enemigo.


  Lo de «calzársela» lo interpretaron como quisieron. Luego, principia la transformación de Tamames en cometa Halley de la política. Un cometa Halley con corbata de dibujitos op. DeIzquierda Unida pasa al CDS de Suárez, donde renuncia a todo papel y se dedica a su trabajo privado, su sensacional anuario de El País y a cultivar volterianamente su huerto, huerto que, por un azar, coño, es de viñedos, y le da los dulces y violentos vinos que está degustando en la foto y que hemos compartido hasta agotar la breve cosecha.


  ¿Se ha hecho Ramón un terrateniente?


  No es Ramón quien ha abandonado al PCE (sobre su despacho sigue la gran foto de Marx), sino el Partido Comunista quien ha abandonado a los comunistas, de modo que el fenómeno de transfuguismo adjudicado a Tamames es al contrario de cómo se interpreta. En nuestras reuniones políticas siempre acabamos hablando de literatura.


  —Baroja es un genio, Umbral.


  —Baroja es una mierda.


  Lo que pasa es que Ramón le hace a Baroja una lectura sociológica, como la que Marx le hizo a Balzac, mientras que yo, claro, le hago una lectura literaria. Por eso no nos ponemos de acuerdo, aunque yo soy más anarquista que Baroja y que él. Ramón ha bailado siempre con la más fea, o sea Suárez, Carrillo, Julio Anguita, Alonso Puerta. La única guapa con que ha bailado es su mujer, Carmen Tamames, un monumento jónico (lo jónico es lo femenino, lo dórico lo masculino), pero también un monumento dórico, o sea un monumento en general.


  Ramón tiene «cuatro racimillos», como decía Pemán de sus inmensas extensiones de viñedos, Ramón ha encontrado, como los clásicos romanos y cansados, que la verdad póstuma de la vida está en el vino.


  Y ese vino escéptico y melancólico, soleado y luneado, es el que compartimos en noches de confidencia, memoria y nostalgia. Su Estructura económica de España, primera edición estaba en todos los miniapartamentos de las progres que uno se follaba en los setenta/ochenta, entre un póster del Che y una proclama feminista. Ramón nos ayudó a follar casi tanto como Marcuse. Por eso le queremos. Y por más cosas.


  Tú las sabes, Ramón, amor, pero no las digo. Y a Baraja que le vayan dando.


  Un hombre sólo está completo cuando bebe su propio vino.
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  Ramón ha encontrado, como los clásicos romanos y cansados, que la verdad póstuma de la vida está en el vino.
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  Lo cual que Marcelino se enrollaba mucho con el tema sindical, y Ramón le pasaba a través de mí unas notas muy madrileñas y castizas, de señorito del Pilar, que es lo que es: «Marcelino, no te dilates».
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  Su «Estructura Económica de España», primera edición, estaba en todos los miniapartamentos de las progres que uno se follaba en los setenta/ochenta, entre un póster del Che y una proclama feminista.


  ARANGUREN, EL GOLFO DE DIOS


  En la foto estamos mi señora, Aranguren y yo, en el jardín del maestro. Por detrás de la foto pone, con letra de José Luis: «Aravaca, 9 de junio de 1989». Celebrábamos alguna fiesta familiar de los Aranguren.


  Al margen de fiestas familiares, José Luis es el hombre que ha pasado, en vida y obra, de Signo y El Ciervo, a una acracia ética que supone toda una apertura a lo abierto, de la filosofía cupular de Eugenio D’Ors a la ironía vital de Eugenio D’Ors.


  —Mira, Umbral, Franco me hizo un gran favor echándome de España con una manguera de los bomberos, aparte la humedad, porque yo en Estados Unidos descubría la Escuela de Palo Alto, el nuevo espiritualismo abierto, la ética de la estética, una especie de franciscanismo nada tontorrón, sino inteligente y orientado.


  Y en eso sigue, me parece a mí. Aranguren es el último hippy de los sesenta, que se ignora a sí mismo, pero que quedó muy tatuado por El cuerpo del amor, de Norman Brown, y los textos de Paul Goodman sobre la juventud. Si esto no está suficientemente claro en su obra, atención a su vida.


  Siempre ha alternado la calvicie de la madurez con una melena antiacadémica que le diferencia de todo su grupo generacional: laínes, marías, tovares, etc. Mientras que todos éstos son ignorados por la juventud, Aranguren tiene ante todo su público en lo que él llamaría «mocedades». Tras las gafas de profesor hay una inteligencia de teología y whisky que ya no parece dispuesta a creer en nada que no le haya sido dado a él personalmente.


  Su sonrisa, siempre como cansada y costosa, es la de un hombre que no ironiza a la ligera, sino muy profundamente. No ve nada y conduce a doscientos de madrugada, y me lleva a casa (nuestros pueblos de la sierra previa), cargado de whisky inteligente y velocidad innecesaria. Se conserva delgado, alto, sobrio, es alto como Unamuno y feo como Sartre, pero hay en él un dandismo de la cultura que deja cutres a sus citados compañeros de generación: Laín, Marías, Tovar, etc., a los que piadosamente bautizó de «falangistas liberales», cuando entonces. (El cáncer que come de Aranguren es la bondad.)


  Un almuerzo o una comida con él termina siempre en tertulia intelectual, broma de whisky y carretera loca con la manta ciega de sus ojos, que un día nos mata. Es como si, resuelto todo en el cielo y en la tierra por su inteligencia, buscase el suicidio. No es que no sepa lo que le queremos, sino que prefiere no saberlo, por exigencia intelectual. Tengo escrito que su gran virtud es ser un filósofo sin argot:


  —Ya sé que no tengo un estilo, Paco.


  En mí no era un reproche, sino una constatación de que Aranguren no necesita ponerse pedante y jeroglífico para decir cosas muy sutiles y muy prematuras. En el laberinto madrileño, donde nos encontramos de pasada todas las noches, espero volver a cogerle un día para hablar despacio. Los chefs de los grandes restaurantes le confunden con Alberti y él firma en los libros de oro (suprema ironía) como tal.
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  Siempre ha alternado la calvicie de la madurez con una melena antiacadémica que le diferencia de todo su grupo generacional: laínes, marías, tovares, etc. Mientras que todos éstos son ignorados por la juventud, Aranguren tiene ante todo su público en lo que él llamaría «mocedades». (En la foto, con el autor y su esposa).
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  José Luis es el hombre que ha pasado, en vida y obra, de la filosofía cupular de Eugenio d’Ors a la ironía vital de Eugenio d’Ors. (En la foto).
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  «Franco me hizo un gran favor echándome de España con una manguera de los bomberos, aparte la humedad, porque yo en Estados Unidos descubría la Escuela de Palo Alto» (Aranguren). (En la foto, represión franquista contra los estudiantes).


  LAS ROMANAS CAPRICHOSAS/LAS COSTUMBRES LICENCIOSAS


  De izquierda a derecha Carmen Rigalt, María Eugenia Yagüe, Lita Trujillo, este cura, Rappel y un sociólogo anónimo (los sociólogos no tienen nombre propio: su disciplina les hace solubles en lo social).


  Las romanas caprichosas a la vista están. Y las costumbres licenciosas se insinúan, pero luego fueron a más. En esto de operar narices se ha adelantado mucho, hoy es que se hacen maravillas. Carmen Rigalt, de perfil, no es romana ni caprichosa, sino catalana y trabajadora, una de las comadres más ilustres de la jet. Carmen tenía una preciosa nariz de David de Donatello quebrado, nariz de la que yo estuve enamorado muchos años. Como ambos somos casados, y la nariz también, esta pasión inútil se solucionó el día en que Carmen decidiera operarse la nariz, que se la dejaron respingoncilla y de oferta, como la pepsi. La amo.


  El agua mineral dicen que es buena para el hígado. El agua mineral es un veneno inocente, un whisky del Opus Dei, una cosa vomitiva que se consume mucho para ir bajando el resacón. María Eugenia Yagüe es comadre en cinco idiomas, tiene hermosos brazos de guerrero cartaginés hembra y, de tanto alternar con la jet, se le ha quedado el bronce de la piel, el bronce de los ricos. María Eugenia pregunta como un caimán, ama como una jeune feuille en fleur y escribe como un dios. El distintivo de la jet son las gafas negras a toda hora. Hay modelos de mucho precio y fantasía.


  Lita Trujillo, la Rita Hayworth de la jet madrileño/marbellí, la niña judía y errante del Bronx neoyorquino y misérrimo, luego haría westerns con Gary Cooper y emparentaría con los Trujillo por vía vaginal y legal:


  —Mis hijos me dicen que soy una puta, Paco, y que me casé por los millones de los Trujillo.


  —Los hijos ya se sabe, Lita. Nos hacen mayores. Además, que ahora anda mucho gap generacional.


  Lita es su melena y sus manos judías y pecadoras. Lita es la Unesco de los idiomas cuando te cuenta una historia. El estampado tipo cortina, el estampado tipo cretona se lleva mucho esta temporada. Además que es muy sufrido y lavable. Lita Trujillo a veces se pone blusas estampadas años cuarenta para quedar más Hayworth.


  —Tú reig mí yo leeg ti yo compregnder ti, yo adgmigar ti.


  La melena color violín va muy bien para los calvos de la jet y las túnicas en viscosilla y plata dan un carácter papalicio a los futurólogos del gran mundo y la high-high. Rappel, aunque tenga nombre de peluquero, es un futurólogo que siempre te lo acierta todo, desde el amor que te espera al bingo de tu vida y el kilómetro donde te vas a dar el hostiazo para la press. Rappel es dulce, amable, tierno, clarividente, gordo, misterioso, bueno y muy práctico, vale para todo y hasta nos da aire con su abanico pomporé, mordoré y punzó.


  —¿A qué carta me lo juego, Rappel?


  —Déjame pensarlo, hijo.


  Rappel va de collarcito y zapatillas de fieltro, unas veces se tiñe color violín y otras color oro del Banco de España. Rappel es como una visita de aquellas de antaño, tiene mucha conversación y da buenos consejos gratis.


  La viscosilla es muy fresca para las calores de los gordos y las gordas, y el abanico (que en la foto aparece cerrado) siempre es un respiro, oiga. El señor que fuma de perfil, sociólogo o macarra de playa, cátedra o ligón marbellí, pone la nota racial del Ministerio de Información y Turismo, antes Semprún.


  Los zapatos de serpiente salen un poco caros, pero son una cosa para siempre. A la larga compensa. Y luego la clase que tienen. Tienen muchísima clase. La Rigalt suele ir de zapatos de serpiente porque puede, porque le mancan los pies y porque es catalana, que siempre es otra cosa. Entre la Yagüe y ella se fuman todo el winston de Marbella en un día y luego pasan a la picadura, por aclarar la voz. Llevan dentro un guardia civil de izquierdas que le ha pedido ya la documentación a todas las realezas de Europa.


  Lita Trujillo hasta lee libros:


  —¿Y usted en qué trabaja, señora de Trujillo?


  —¿Trabajar? No conozco esa palabra.


  Unos cuantos libros para la cultura de diseño y agua mineral por si hay fotógrafos. Un clima alfonsino con enramadas transparentes al fondo, como de tapiz o Revello de Toro, el pintor más convencional de la jet. Así principian, sin prisa, las dulces tardes del Ritz, hasta el lento, copioso y cómplice sumergirse en la plata negra de la noche, cada oveja sin su pareja, buscando el becerro de oro. Con una ex estrella, un futurólogo y algunas comadres de lujo, empieza la novela de la tarde y el viaje al fin de la noche. Dejémonos devorar por todos los venenos que nos acechan en el fango (Robert Graves).


  O yo mismo.
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  Las romanas caprichosas a la vista están. Y las costumbres licenciosas se insinúan, pero luego fueron a más.


  EL NOBLE OCHOA Y LAS DAMAS


  Don Severo Ochoa, que ya ha salido algo en este libro, no es el sabio aburrido y sin biografía que todos imaginamos. Su biógrafo total, Marino Gómez-Santos, tras la biografía «oficial» del Nobel, está escribiendo la biografía real, humana, directa, profunda, la biografía del amigo, del maestro.


  Uno también ha tratado y conocido algo a Ochoa en eso que los carlistas llamaban «la farsa del madrileñismo» y que él frecuenta mucho (no es sino la eterna movida madrileña, una movida de oro). Ochoa dicen que ha tenido amores apasionados en México, con Sara Montiel, Ochoa se despierta por las noches, angustiado, soñando que tiene que explicar su fórmula magistral, única, ante el jurado del Nobel, y se le ha olvidado, Ochoa no ve con ninguno de los dos ojos, sino con una lentilla que se pone indistintamente en el izquierdo o el derecho, y entonces coge el automóvil, de noche y en invierno, y se va a Asturias, solo, a ver a una contrapariente. Suele amanecer en Palencia, claro, y entonces llama por teléfono a Madrid:


  —Que me he perdido. Y ahora cómo sigo.


  Bebe whisky en el cóctel de cada tarde y duerme con dos coñacs y un válium:


  —Duermo como un niño.


  —Pero el coñac no va con el válium, maestro.


  —Claro que va, se refuerzan mutuamente.


  Y le surge el sabio. Un día, en una fiesta, yo le dije lo que peso, sesenta y ocho quilos, por afán de quitarme quilos, ya que no me puedo quitar años:


  —Te estás matando, Umbral. Te estás comiendo tus propias proteínas.


  Se le puso cara de médico, de pronto, y comprendí que el sabio seguía vigente. Aquí aparece entre las señoras de Umbral y Gómez-Santos. Ésa es una sonrisa habitué, una sonrisa que no quiere decir nada. Pero cuando la pierde y se pone serio es como para ponerse firmes. No quiere decir nada, pero lo dice todo.


  Me parece que en este libro ya hemos hablado de él, pero se merecía, cómo no, capítulo aparte. Hace una vida nada científica, este maestro de la ciencia, y sigue pensando y escribiendo en inglés. En España sigue como de visita. No hemos calado en él, o quizá sea que él nos ha calado a fondo y no nos toma en serio, el tío.


  Su cultura tiene unos límites, como los de todo genio, y es de los que a Gerardo Diego le llamaban «de Diego», cosa que crispaba mucho al gran poeta parpadeante. Un día Gerardo le echó una bronca a Ochoa delante de mí, siendo ya éste Nobel, por ese «de» que en Francia significa algo, pero aquí sólo significa pedantería. Bueno, pues cuando hablamos de Gerardo, mi querido, entrañable y magistral Severo sigue diciendo «de Diego». ¿Es que la cosa esa del ácido ribonucleico autoriza a ignorar a los poetas geniales, consecuencia de ese ácido? No.


  Ahora mismo, Ochoa anda de viaje, solo y perdido en su gran coche americano, viendo la España paupérrima a través de una lentilla. Mañana nos llamará, náufrago, desde cualquier parte. Por eso le amamos.
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  Ochoa se despierta por las noches, angustiado, soñando que tiene que explicar su fórmula magistral, única, ante el jurado del Nobel, y se le ha olvidado. (En la foto, S.Ochoa con la esposa del autor y la señora de M.Gómez Santos).


  AVE, CÉSAR, LOS QUE VAN A SER NOBEL TE SALUDAN


  La noche en que me iban a dar el Cavia, Cela se levantó a decir, en la biblioteca solemne y trasplantada del ABC, que huele a palisandro y prosa urgente de hace un siglo:


  —Si hay un español que tenga un pie en el Nobel, ése es Francisco Umbral.[2]


  Y añadió:


  —Bueno, también hay otro, pero no vive en Madrid.


  Y aquí de los reporteros audaces, las marquesonas, los profesionales, los amigos, los enemigos, la derechona y toda la crema de la intelectualidad, haciéndole a uno emperatriz de Lavapiés:


  —Ahora en privé, ¿quién es el otro?


  —Pere Gimferrer.


  A uno le parece, una vez calmada la procela de aquella noche brillante y revuelta, que lo de Gimferrer tiene mucho más fundamento que lo mío, aunque Cela no acostumbra a decir cosas sin fundamento. Pere Gimferrer se dice que, cuando estudiante, andaba por los drugstores de libros de Barcelona con una gabardina en la que se llevaba toda la cultura gratis que podía, porque la gabardina era inmensa.


  Yo no sé si Gimferrer ha seguido practicando la cultura por el procedimiento del tirón o qué, pero en 1966 es el que cambia la poesía peninsular con Arde el mar, un libro que a sus valores intrínsecos añade la virtud casi taumatúrgica del proselitismo. Así como Rubén acaba con el prosaísmo teológico de Núñez de Arce y las sentencias de Campoamor, aquel filósofo del Retiro, así como Rubén Darío instala la música, la más alta y azul música en un Madrid de organillos y sablistas; así como el veintisiete instaura el rigor, la idea poética y Valery en un rubenianismo de Blanco y Negro, así como José Hierro instaura la cantinela pobre de lo social, musicándose hacia adentro, con palabras de tranvía, en mitad del Madrid garcilasista y oficioso, así Pere Gimferrer acaba en un día con aquella fórmula de «lo social», malversada por señoritos como Gil de Biedma y Barral, y por obreros auténticos, como Blas de Otero.


  Con Gimferrer y sus libros sucesivos nace, se salva y sostiene la modernidad del fin de siglo, una poesía de la poesía, una cultura de la cultura; veinticinco años ya, casi dos generaciones ya, según el cómputo de Ortega, válido para mí, no han hecho otra cosa, en cualquiera de las lenguas peninsulares, que Gimferrer. Siguen haciendo Gimferrer, de los novísimos a los posmodernos. El genio, cuando surge, es nefasto para su generación, porque la anula. La prosa de Ortega calcina la de todo el ensayismo de la época, más la novela de Rosa Chacel y otros. Qué se le va a hacer, oiga. El chico sislero de los drugstores culturales de la Barcelona de los sesenta, el estudiante alto de la gabardina y la melena lisa (que no laxa), tuvo el coraje de decir un día que no volvería a escribir en castellano mientras viviese Franco. Y así lo hizo. En prosa es un exquisito y un sabio. En verso es un maestro, el maestro. Incluso a quienes somos más viejos que él nos ha orientado y occidentalizado (por hacer el juego de Juan Ramón).


  Si este chico-académico sigue en su saludable costumbre de robar libros llegará a Nobel mucho antes que yo. (Roba y lee mucho más de prisa que yo.)


  Cela ha acertado una vez más.
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  Con Gimferrer y sus libros sucesivos nace, se salva y sostiene la modernidad del fin de siglo, una poesía de la poesía, una cultura de la cultura.


  [image: 01]


  [image: 01]


  Gimferrer acaba en un día con aquella fórmula de «lo social», malversada por señoritos como Gil de Biedma y Barral y por obreros auténticos, como Blas de Otero. (En la foto superior, Gil de Biedma y Barral con A.Senillosa, J.A. Goytisolo y J. Mª. Castellet; en la foto inferior, Blas de Otero).


  PRINCESA BEATRIZ ORLEANS (DE DIOR)


  Bella que fue, hermética que es, la princesa Beatriz de Orleans presta su apellido heráldico y rampante a la casa Dior en España (diseños, perfumes y lo que ustedes gusten, a elegir, a elegir, el niño y la niña). Un cachondeo.


  Creo haber escrito ya en este libro, y si no lo escribo ahora, que las grandes y barrocas decadencias se parecen a los escritores en que no les queda más que la firma. Y ponen su firma ilustre y alquilona al servicio de un perfume, de unas bragas, de un encendedor. La princesa Beatriz tiene una hija princesa, de ojos claros y óvalo español, que es a la que yo me quería tirar, pero nada:


  —Oye, amor, tú, antes de ser princesa, ¿fuiste una ranita, como en los cuentos?


  Cosas así.


  Beatriz ha leído a Proust en francés, lo cual no tiene mayor mérito siendo francesa. Lo que tiene mérito es que le ha gustado. O sea que una noche con ella vale por las mil y una noches. Beatriz princesa es rubia de alma, dura de concepto y elegante matinal. Estuvimos juntos en la gran fiesta de La Vanguardia, en Barcelona, para la renovación del periódico, auspiciada por mi muy querido Javier Godo. Beatriz y yo bebimos champán en su zapato de raso, claudeliano, mientras Xavier Cugat luchaba con su infarto en la mesa de enfrente.


  Una periodista insolente le preguntó un día, delante de mí:


  —¿Y qué opina usted de esa modistilla madrileña llamada Agatha Ruiz de la Prada?


  Así va el periodismo en esta manigua recalentada que es Madrid.


  En la foto a la que me remito, estamos en el coloquio inevitable de cualquier tarde, y a mi izquierda, María Eugenia Yagüe, una de las comadres más cultas, pertinaces y peligrosas de la jet madrileño-marbellí. Me gusta María Eugenia intelectual y físicamente, pero siempre la he respetado porque fuimos vecinos, y uno no quiere caer en el sainete local de los líos con la vecina. Más adelante o más atrás hablaré de ella.


  La princesa Beatriz de Orleans dio su última gran fiesta en el palacio de Fernán-Núñez, calle de Santa Isabel, Madrid profundo (es una calle de pescaderías y cines viejos), sólo que el palacio, ahora, después de tanta grandeza como tuvo la fiesta, es de la Renfe.


  Poco tiempo después me entregaban a mí, en aquel mismo sitio, un premio literario, pero el perfume de apeadero de la Renfe le quitaba todo encanto al palacio y al acto. A Beatriz le cortan y le tiñen muy bien el pelo, y ella se pone unos pendientes, cuyo exceso sólo se puede perdonar porque son auténticos. Es guapa y lleva un collarcito de perlas tan verdaderas como los corales del amanecer en el puerto de Barcelona. Beatriz tiene unas manos laborales, de chalequera más que de princesa, donde se ve claro que ha nacido para hacerse la vida por sí misma.


  Cuando estaba a punto de requerirle de amores (en vano), apareció la hija, nacida de la valva del día, me enamoré, me cegué y lo eché todo a perder. Era verano y la niña fue a bañarse o así. La princesa Beatriz de Orleans no sale en el libro de Proust porque Proust se distrajo un momento, coño, que a cualquiera le pasa.
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  La princesa Beatriz de Orleans no sale en el libro de Proust porque Proust se distrajo un momento, coño, que a cualquiera le pasa. (En la foto, con el autor y Mª. Eugenia Yagüe).


  TRÍO DE LOCAS


  A la izquierda tenemos a una rubia anónima y decorativa, como una cornucopia mordoré. En seguida viene José Luis de Vilallonga, que nos introduce ya en el clima marbellí de la lámina, con sus gafas innecesariamente negras (viejas manoletinas del franquista Manolete), su melena blanca («el tiempo subió sus hilos a tu pelo», Neruda), su sonrisa de boca chica (sonrisa de adúltera, me decía el gran retratista Verdes) y sus zapatos sin calcetines, que son el atalaje del playboy.


  Luego vengo yo y después Senillosa, ese diablo cojuelo de lo catalán que se mueve entre lo existente barcelonés y lo inexistente madrileño. Tías exquisitas, como Carmen Platero, me han dicho:


  —Mi modelo de hombre, Umbral, es el señor de Vilallonga.


  —Pues que te vayan dando mucho por cofa, tía, que yo soy de otra escuela.


  José Luis tiene, en su piso de Madrid, Buffets falsos, Matisses falsos, mucha vanguardia falsa, y él alardea de esa falsedad, lo que ya convierte la mentira en dandismo y le hace impar y, lo que es más importante, amigo mío. José Luis no tiene un puto duro, pero lo lleva con honra, dignidad, trabajo y sonrisa chica, como me dijera Verdes, ya citado. Vilallonga ha lucido el desnudo de su señora (que deslumbra pequeñitos en las noches blancas de Pachá), su propio cáncer de garganta, que naturalmente era mentira, y cuando quiso venderle a Thyssen una biografía de la heráldica industrial y germana de los Thyssen, el barón, una mañana, tras citarle a las nueve en La Moraleja (lo que supone levantarse a las siete, muy fuerte para un grande de España), le dijo:


  —Usted se ha limitado a traducir y plagiar los catálogos de mis exposiciones. Yo quería una saga de los Thyssen, que somos como los Krupp. Que le den sus honorarios, un millón por mes, y váyase.


  El prepotente, una vez más, triunfaba sobre el intelectual. Cenando en El Circo, yo le di a José Luis el consejo definitivo: «Ahora es cuando puedes hacer la gran novela del barón, cruel y verdadera, sin compromisos». Me parece que la está haciendo. Don Antonio de Senillosa está en esa biobibliografía catalana que se mueve entre una aristocracia escasa y una cultura parisina bulevardier que en Madrid no acaba de cuajar, pues que Madrid tiene su propia cultura. Senillosa está en los conciertos del Real de capa española (cosa que jamás debiera usar un bajito) y guarnición de tías buenas. Le quiero, le admiro, y en plurales carnestolendas nos hemos disfrazado, él de Cristóbal Colón y yo de Byron (nada nos manifiesta como el disfraz). La estatua barcelonesa de Colón opera en su subconsciente, pero más opera el complejo de bajito que se quisiera grandioso. Me lo dijo, en unos carnavales:


  —Mira, Umbral, las calzas de punto de Colón, me marcan paquete o sea la cojonera.


  Trío de locas. La más loca de todas soy yo, que pongo las botas sobre la mesa marbellí (cowboy de media noche que no se come un rosco). Pero entre la ginebra disfrazada de agua, el wodka disfrazado de naranja y la Font Vella para el pis, creábamos una intimidad de divanes floreados y mesas alfonsinas que no se volverá a repetir. Tres locas que no somos nada, salvo el tiempo perdido que nos aureola. Ves.
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  Entre la ginebra disfrazada de agua, el wodka disfrazado de naranja y la Font Vella para el pis, creábamos una intimidad de divanes floreados y mesas alfonsinas que no se volverá a repetir. Tres locas que no somos nada, salvo el tiempo perdido que nos aureola. (En la foto, J.L. de Vilallonga, el autor yA. de Senillosa).


  DON GIL DE LOS CHISTES VERDES


  Ya el gesto de levantar el dedito pulgar, como está en la foto, es un gesto hortera, un okey del colonialismo yanqui. Pero hay que entender a don Gil de los chistes verdes, el último empresario de la escuela franquista, aunque no lo diga, que levantó Los Ángeles de San Rafael, en la sierra, con malos materiales, y la obra se le vino abajo, matando varias bodas, bautizos y primeras comuniones que allí se estaban celebrando.


  O sea que inauguró antes de tiempo, con las paredes tiernas.


  Parece imposible que un hombre sobreviva a eso, pero no si se llama Jesús Gil y Gil, el padrino de múltiples negocios y gloriosos fútboles (Atlético de Madrid). Me lo dijo hace poco:


  —Tú me pondrás a parir, pero yo sigo.[3]


  1975. Me dan el premio Nadal y Jesús Gil, don Gil de los chistes verdes (mayormente sobre los cuernos de Mendoza: las calzas no se las he mirado), decide montarme un homenaje en sus Ángeles de San Rafael, ángeles de nieve y sierra, ángeles negros que ya habían matado a tanta gente. Allí ha montado una colonia de chalets (que casi nadie compra, salvo quienes lo tienen de regalo, como don Julio Trenas, que hay que estar a bien con la prensa), un pantano con deportes de invierno (un yate con comodoro que hace un periplo casi infantil) y deportes de verano, como el esquí acuático. Subimos a la sierra en noche de nieve, poniéndole cadenas al coche en el puerto de montaña, y hablaron sobre mí Carmen Rigalt, Luis Otero y Bobby Deglané, cadáver chileno de sí mismo que le llevaba las relaciones públicas a este ciudadano Kane, ciudadano Gil, que al fin ha encontrado su vocación perdida en el fútbol. Algunos domingos de invierno, los más fríos, me invita a su palco presidencial, porque juega el Real Valladolid o por lo que sea, y allí alterno con Cela, Calvo-Sotelo, Luciana Wolf, Emilio Laguna, Mariemma y más personal fino. Acabamos ciegos de coñac Torres y sin saber quién juega contra quién. Y es que el frío presidencial del palco sólo puede combatirse con coñac y amistad.


  Se trata, mayormente, no tanto de ver el partido como de salir en las fotos y decir que el Atlético es el equipo de los proletas; y eso lo decimos una élite. Las élites siempre son las más adecuadas para decir cosas demagógicas.


  Nuestra posición nos cura de resentimiento y entonces parece sincero lo que decimos.


  Cela y yo nos pasamos el partido hablando de literatura, claro. Cuando los cincuenta años del Atlético Aviación, aquel club mítico de la posguerra, el Atlético de Madrid, que se declara hijo de aquello, aunque es al revés, montaron una exposición muy bonita en la Casa de Campo, con aviones alemanes de la guerra, y yo di allí una conferencia que no me pagaron nunca. Dijo Antonioni que todo millonario necesita un intelectual, y el intelectual de Gil es Antonio Olano, mi amor.


  Este hombre, Gil, tiene mucha prensa y generalmente mala, pero yo recuerdo aquel invierno del 75 en que, entre el frío y la nieve, cuando nadie se ocupaba de mi Nadal, me montó un homenaje en la cresta de la sierra. Es un Padrino a la española, con menos delito y más tacos. Hay algo en él, no se sabe qué, que huele a franquismo. Pero los domingos de invierno, en el palco de honor del Vicente Calderón, aforrados de coñac y visones, tenemos una tertulia de famosos y bellísimas mientras unos imbéciles en calzoncillos de lienzo moreno, antiguos, persiguen una pelota allá abajo.


  No se sabe bien lo que se proponen.
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  Es un Padri a la española, con menos delito y más tacos. Hay algo en él, no se sabe qué, que huele a franquismo.


  EL HERMOSO SEGUNDÓN


  En las novelas y comedias carlistas de don Ramón del Valle-Inclán siempre hay un hermoso segundón, un Cara de Plata que arrasa con el enemigo isabelino y con las mozas del entorno.


  Luis María Ansón ha elegido para sí (lo eligió hace mucho) el papel de hermoso segundón de la causa monárquica, de la causa intelectual, de la causa periodística, de la causa de la vida. Ningún protagonismo en este hombre cuya voz tiene mayor estatura que él mismo, y que nació para protagonista. Recuerdo cuando era el delfín de oro, primeros sesenta, el delfín de plata del monarquismo antifranquista. Yo, en nombre de don Carlos (Marx) y él en nombre de don Juan (de Borbón), en seguida coincidimos pisando la misma arena de la lucha contra la dictadura militar y mediocre de parkinson.


  Hizo Luis María un Blanco y Negro insólitamente politizado, como un Triunfo de derechas, donde yo escribí cosas muy fuertes contra el tardofranquismo (en Triunfo no me reconocían, me reconocieron un poco tarde, ay, ellos se lo perdían).


  Hizo Luis María un ABC insólitamente antifranquista donde yo escribí, en ese privilegiado palimpsesto del periodismo español que es su tercera página, algunas «terceritas», como decía el entrañable Pérez-Ferrero, contra Carrero Blanco y cosas así de inexplicables por entonces.


  Luis María era un rojo de derechas y yo era un conservador de izquierdas. Ahí es donde nos hemos encontrado.


  —Umbral, que lo de la Academia fue una cabronada.


  —Déjalo correr, Luis María.


  —Yo creo que es que no se enteran.


  —Puede ser.


  No estamos de acuerdo en nada, ideológicamente, pero estamos de acuerdo en todo, literariamente. Luis María es, con mucho, el hombre más moderno de la derecha española. Lo viene siendo desde hace treinta años. Lástima que no le haya dado por la política directa. Él podría ser el ariete esclarecido que nuestra derecha no tiene, y que toda democracia necesita, mayormente cuando la izquierda en el poder se está entregando al Wall Street de la calle de Alcalá, a la guapa gente de la jet y al liberalcapitalismo impuesto por Bush, vaquero de medianoche, o sugerido por Europa, la gran puta, como decía García Serrano, aquel violento y eficaz prosista de las Falanges navarras.


  —Umbral, que ya eres premio Mariano de Cavia.


  —Gracias por la noticia, amor.


  —Y por unanimidad.


  —Eso es mejor.


  Curiosamente, en este país, donde a la derecha ya se la vota poco, el ABC se vende tanto como los periódicos suspectamente de izquierdas, y esto es arte, magia y oficio de Ansón, que ha sabido reciclar el viejo conservatismo español y cada día tiene en una llaga a las marquesas de Serrano con un desnudo artístico, un artículo de Marcelino Camacho o unos poemas homosexuales de Lorca. Yo no sé adónde va, pero a la derecha irrecuperable se la está cargando, les para todos los días el marcapasos con un susto erótico, político/cultural. Y eso me parece a mí que es bueno.


  Algunos domingos me llevaba a su cabaña prefabricada, troncos y tecnología, en el campo, camino de la sierra, donde él escribía serenamente mientras sus dos niñas, salvajes y voraces, niñas/lobas, bellas y antropófagas, mordientes y vociferantes, se limpiaban los mocos en los incunables de la biblioteca y meaban en los retratos de doña Mercedes y otras reinas:


  —Esto es la educación en libertad, Umbral. Lo que tú propugnas.
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  Luis María era un rojo de derechas y yo era un conservador de izquierdas. Ahí es donde nos hemos encontrado.
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  En este país donde a la derecha ya se la vota poco, el «ABC» se vende tanto como los periódicos suspectamente de izquierdas, y esto es arte, magia y oficio de Ansón.


  MI MUNDO DE GUERMANTES


  Marisa Borbón y la princesa Tessa de Baviera son como dos canéforas griegas, dos aristócratas de Proust o dos cipreses gentiles, femeninos y alegres que dan sombra y amistad al sol de mis noches sin sueño.


  Marisa va así, de elegante y sobria, con unos ojos donde crece la tristeza y una alegría Moët & Chandon que se apaga pronto. Es mujer, sin duda, de intimidades en las que nunca entraremos. Pero es, ante todo, mujer de extremidades que ahí están, las mejores piernas de mi mundo de Guermantes, con las de mi querida Sisita. Tessa es otra cosa.


  Tessa va de rubia violenta, de princesa solitaria de entreguerras, de risa carnívora, modelazos epatantes y una elegantísima chulería de aristócrata madrileña que le hubiera pegado más de un susto a don Francisco de Goya.


  Marisa anda entre relaciones públicas y champanes, Tessa es todo un ejecutivo con bragas de princesa, un yuppi con caderas de real hembra, que decían nuestros abuelos y los suyos, más ilustres. Este fenómeno (el que la aristocracia se haya puesto a trabajar), a uno le parece bueno, democratizante y muy actual. Ellas perfuman con sus apellidos heráldicos una firma comercial o una fiesta, y el mundo del trabajo se encuentra así con el mundo del ocio a la luz de una lámpara de champán.


  No son sólo ellas, ya digo. La princesa Beatriz de Orleans y tantas otras, princesas o no, trabajan en las inmobiliarias o venden antigüedades o llevan una boutique. La duquesa de Carrero Blanco tiene una galería de pintura.


  Marisa y Tessa, Tessa y Marisa. Tessa me lo decía una noche, en una cena:


  —Mira el programa que traigo: toda la noche de fiesta, a las ocho de la mañana un baño en la piscina helada y a las diez la primera reunión de trabajo.


  Así viven, con esta marcha que han cogido, tras largos siglos sentaditas en una silla LuisXV, y así renuevan su juventud de siglos todos los días. Vivimos en una España donde ya sólo los curas quieren casarse y sólo las princesas quieren trabajar. El país parece que ha cambiado, digo yo.


  Toda esta guapa gente de la jet sale en las revistas hecha una cuatricromía, en una instantánea, pero tras esa instantánea hay largos instantes de trabajo duro y diario. Es como una especie de revolución silenciosa. Otra noche me lo decía Tessa cenando en su casa de El Viso:


  —Mira, me han puesto una casa de putas ahí enfrente. Ese chalet que ves tan iluminado. Se llama «Sombras» y en los periódicos se anuncian en inglés: «Shadows». Todo El Viso ha firmado para que las echen, menos yo. Yo estoy encantada, porque ahora hay luz y movimiento en esta calle, que antes era oscura y solitaria. Yo llegaba por las noches muerta de miedo. Estas putas acompañan mucho. Lo único que los coches de la parroquia a veces no me permiten aparcar. Entonces voy y les digo: «Señoritas putas ¿harían el favor de apartar ese Mercedes?». Y ya está.


  (El último pecado madrileño es montar casas de lenocinio en colonias caras: en la mía hay una. Tengo que darme un voltio y les cuento.)
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  Marisa anda entre relaciones públicas y champanes, Tessa es todo un ejecutivo con bragas de princesa, un yuppi con caderas de real hembra, que decían nuestros abuelos y los suyos, más ilustres.


  PAT KENNEDY


  Con Pat Kennedy nos hicimos amigos en Nueva York. Pat Kennedy, la más inteligente de los Kennedy, ya ven ustedes que tiene algo de travestí que, siendo tan mujer, se disfrazase de mujer. Esto pertenece ya a un juego manierista con el sexo, con los sexos, en el que preferimos no entrar.


  —Ah, Pat.


  —Oh, Umbral.


  Ya observaba Juan Ramón Jiménez que los yanquis dicen «Oh» y los españoles decimos «Ah». Pat es una adorable hispanista por libre que no escribe libros coñazo sobre España ni sobre la guerra civil. Pat Kennedy es una hispanista verbal que viene a España periódicamente (Marbella, Madrid) y nos quiere mucho. Un día me llamó desde Manhattan:


  —Que he visto un libro tuyo en un escaparate de la Quinta Avenida.


  —Pues mándalo ya, tía.


  Y me mandó el libro. Era Mortal y rosa en inglés, en una de las mejores editoriales judeoamericanas. La edición es bella, pero lo han titulado Primavera mortal. Qué manera tan fina de joder un libro. Y a este tenor es la traducción. Los grandes escritores es que somos intraducibles. Sólo se traduce bien y fácil a los mediocres (y yo no me puede quejar de traducciones). Hay varias novelas por el mundo que se titulan Primavera mortal, y mayormente son novelas policíacas, cosa que para nada es mi libro, aunque trate de la muerte. Lo cual que el traductor tampoco se pasó de original, ya puesto a inventar.


  Pat Kennedy y yo siempre nos damos la mano con la izquierda. Es ya como un rito entre nosotros. Si Pat se hubiese presentado a la presidencia, habría llegado más y mejor que sus hermanos. Pero prefiere pasar de política y venirse a España, a la sombra del sol de Marbella, al calor del frío de Madrid.


  —Qué bonita chaqueta, Pat.


  —Qué elegante esmoquin, Umbral.


  Finos que somos.


  Si fuese bella nos habríamos casado, y yo estaría ya en el clan de los Kennedy. De momento sólo estoy en el clan de los Lara, y muy contento. En las fiestas nos intercambiamos el whisky. En Marbella nos intercambiamos los amigos, las amigas.


  Pat tiene una cosa fuerte y como irlandesa, pese a la nariz judía, de pionera del Mayflower que desembarcó en USA para el primer cóctel elegante de Manhattan. Pat tiene una cosa de Bob Kennedy con faldas y a lo loco. Pat Kennedy, la pierna musculada, la rodilla griega y dura, tiene algo de campeona de los cien metros lisos, como todas las yanquis, como todos los yanquis, pero revestida y engrandecida por la púrpura invisible de los Kennedy, por la aristocracia mortal de los Kennedy. La amo.


  —Qué bonito peinado, Pat.


  —Qué bonita fiesta, Umbral.


  —En tu honor, Pat, todo en tu honor.


  Un día me llamó desde Nueva York para decirme que había descubierto un gran libro que yo tenía que leer, porque era yo mismo, era mi retrato, me iba a encantar.


  —Te lo mando. Se llama El lobo estepario, de Hermán Hesse, un tal Hermán Hesse.


  No me atreví a decirle que lo había leído a los quince años.
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  Pat tiene una cosa fuerte y como irlandesa, pese a la nariz judía, de pionera del Mayflower que desembarcó en USA para el primer cóctel elegante de Manhattan.


  ALFONSO ESCÁMEZ


  Cuando yo era botones en el Central de Valladolid (entré el mismo día que el toro mataba a Manolete en Linares), el nombre de Alfonso Escámez sonaba ya como mítico poderoso, y confuso, como delfín del gran Ignacio Villalonga, que era nuestro presidente, y que alguna vez cayó por la sucursal, y entonces se secó la tinta en todos los tinteros de hacer nuestras contabilidades. Escámez, como en las monarquías bien llevadas, sucedió automáticamente a su jefe, tras la muerte de éste, pero yo ya estaba en Madrid escribiendo artículos por los cafés. Me lo dijo un vallisoletano noble, vocacional y frustrado (en el cine y el teatro), cuando paseábamos nuestra mendicidad por la calle de Alcalá:


  —Tú, Umbral, triunfarás, ganarás dinero, te relacionarás y, finalmente, volverás en brazos del Central.


  Qué gran amigo y qué gran pronóstico heraclitano. Todo vuelve. Y aquí me tienen en brazos de Escámez que me quiere como a su botones preferido. El día en que se enteró de que Umbral, ese escritor hosco y brillante, insolente y un poco rojo, había sido botones suyo en una remota sucursal de provincias, me cogió un cariño paternal, y ahora me invita a callos a la madrileña de vez en cuando (que no nos convienen a él ni a mí). Almorzamos en el mismo banco, sin salir para nada a la calle, entre ese olor a pescadería que tiene el dinero acumulado. Y me cuenta cosas tan confidenciales e interiores al mundo del dinero que casi ninguna la puedo escribir:


  —Con Franco era terrible, Paco. No podías salir de España sin que te llamasen fascista. Yo, ahora, con el socialismo, tengo sucursales en toda Europa y me paseo por ahí con la cabeza muy alta.


  Cuando me hice vegetariano sólo se enteraron dos personas: mi mujer y Escámez. Y digo que se enteró Escámez porque, en nuestra comida del mes, a solas, nos sorprendió el camarero con un fastuoso menú vegetariano, para mí.


  —¿Y tú cómo sabes esto, Alfonso?


  —Yo es que lo sé todo, hijo.


  Los del Central son una mafia murciana y brillante que han dado mucho juego en la vida española. Alfonso y yo empezamos de botones, sólo que él hizo carrera. Es la pequeña diferencia.


  —He preguntado por ti a Valladolid y ni se acuerdan.


  —Más vale.


  Alfonso estaba en el jurado que me dio el Cavia, el premio más hermoso de mi vida, y luego me lo ha dicho:


  —Me hizo tanta ilusión votarte como si fueras hijo mío.


  Alguna vez he pensado confiarle la modesta calderilla del escritor, que la tengo por ahí dispersa, a ver si me la multiplica o, cuando menos, me la guarda segura. Pero no me atrevo a decírselo, porque él se mueve entre Opas y billones con be, y lo mío es una miseria. Aquí en la foto estamos en alguna fiesta, cena, cóctel o cosa, donde siempre coincidimos, porque los banqueros, antes, eran una raza hermética y distante, pero ahora se codean mucho y hasta salen en las revistas del corazón junto a la Pantoja y Paquirrín. A mi izquierda veo a Luis Berlanga; al fondo, a Chueca Goitia, y detrás de Escámez, a Mike Stilianopoulos, el marido de Esperanza Ridruejo, la hija de Epifanio, otro histórico de nuestra Banca romántica.


  Dijo Goethe, aquel gran reaccionario, que no se puede envejecer sin un poco de amor o un poco de gloria. Se le olvidó añadir un banquero.
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  Escámez me quiere como a su botones preferido.


  EL VIEJO PLAYBOY


  Ramón Mendoza, el viejo playboy, está aquí en su trono navegante, en su velero América, de dos palos, de segunda mano, y que no es, naturalmente, el primero que tiene este señor. El América se mueve todo el verano entre Mallorca y el Caribe. Aquí le vemos, julio del 88, en Punta Portáis. Mendoza es el viejo playboy de los negocios, del deporte, de la navegación. Incluso el viejo playboy de las mujeres. Mendoza sabe, como los griegos que estudiaba en el colegio (un colegio madrileño para ricos, aunque él no lo era), que vivir no importa: lo que importa es navegar.


  Y sigue navegando. ¿Con el KGB, con Sarasola, con Felipe González, con el Real Madrid, con el rey, cuando va los domingos a su palco de honor? Ni se sabe. Navegar ha navegado con muchas mujeres, pero ninguna, para mi gusto, como Nati Abascal. Ya dice la vieja filosofía manchego/madrileña que «no hay puta como la propia».


  El día en que le ganó las elecciones a Ussía para presidente del Madrid, estuve con él en La Albufera del Meliá-Castilla, lo cual que era domingo, claro, y lo celebramos con una gran tarta que le trajeron, como si fuera su cumpleaños. Pero lo cierto es que mi corazón estaba con Ussía, por colega, por amigo, por escritor, por humorista, por valiente.


  Mendoza se queda huérfano al nacer, ya que su madre muere de cesárea, pero tiene un padre ejemplar que, prescindiendo de los lujos y vicios de la viudedad, se dedica a educar al hijo (Fontenla de segundo, galaico, cuidado) en los mejores colegios de Madrid. De esos colegios le ha quedado a Ramón una cosa de señorito de los cuarenta, de los pocos que tomaban taxi en la Gran Vía, aunque llevaba el abrigo de su padre dado la vuelta.


  Pero también le ha quedado de entonces (es para lo que sirven los colegios de élite, generalmente religiosos) una tupida red de relaciones con los que mandan en España, que siempre son los mismos o sus hijos, desde Fernández Cuesta hasta Feo. Mendoza era ya ese alumno sislero que saca apuntes de las clases y se los vende a los compañeros. Será el que haga carrera en la vida. Quería ser abogado y diplomático. Se ha quedado en presidente del Real Madrid. En su victoria electoral, ya digo, estuve porque me llevó Fernando Fernán-Gómez, coño.


  Uno diría, después de estudiar mucho a Mendoza, que tiene más personalidad que persona, más imagen que imago (véase Freud), más estética que ética. Empezó con los caballos (se iba a pie hasta el hipódromo) y ha terminado con los futbolistas. De ahí que a los futbolistas los trate como caballos. El socialfelipismo pasa por él como el camello por el ojo de una aguja de oro. El socialfelipismo, ya saben, es esta movida madrileña de banqueros, putas caras, opas hostiles, marquesas, export/import, solchagas, señores/Cuevas, corrupción y cacao maravillao.


  Bello, viejo y descalzo como un semidiós griego, Mendoza navega.
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  Quería ser abogado y diplomático. Se ha quedado en presidente del Real Madrid.
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  Navegar ha navegado con muchas mujeres, pero ninguna, para mi gusto, como Nati Abascal.
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  El día que ganó las elecciones mi corazón estaba con Ussía, por colega, por amigo, por escritor, por humorista, por valiente.


  LOS SEÑORES DE PREYSLER


  El gran love/story de nuestra democracia fue el de Isabel Preysler y Miguel Boyer. Después se ha repetido mucho el culebrón (Carmen Posadas/Mariano Rubio, presidente del Senado y señora, etc., hasta los Albertos y Marta Chávarri, la desbragada). Pero ninguna pareja con tanto encanto y touche como los señores de Preysler/porcelanosa.


  Miguel Boyer procede de la oposición liberal-monetarista al franquismo. No quería liberarnos de una dictadura, sino someternos a otra: sustituir la dictadura personal por la dictadura del dinero, yugo de oro. Es el economista más inteligente de España y mantenía un matrimonio pequeñoburgués con una hija de la escritora Elena Soriano y el hombre de negocios señor Arnedo, ambos contertulios míos del café Gijón. La Arnedo, primera esposa de Boyer, a mí me gusta más de cuerpo (no de cara) que la Preysler, pero sin duda era el suyo un matrimonio español de clase media (pese al progresismo de Elena, la escritora, la madre, la suegra), y la Preysler llegó arrasando con sus artes orientales, sus virtudes de geisha y el famoso «carrete», descubierto por Mariñas. Hay un momento en la vida del triunfador en que éste necesita cambiar de mujer, buscar otra más espectacular, borrar sus orígenes de pensión y oposiciones mediante una exótica, una famosa o una elegante profesional que refuerza su imagen.


  Todo esto, aparte las delicatessen y los profiterolls de cama, que son lo más importante. El señor Boyer, como superministro de la cosa, tiene un primer gesto socialista (cosa que no era) nacionalizando Rumasa. Quiere decirse que se eligió al más tonto, Ruiz-Mateos, y al viejo enemigo del franquismo, el Opus, para hacer demagogia/PSOE.


  Luego todo ha ido mal, las reprivatizaciones han sido un jaleo y ya nadie sabe en qué creer, pero hubo un momento financiero y lírico, enamorado y publicitario, en que Boyer le dice a Isabel:


  —¿Qué flor quieres que te regale del emporio Rumasa?


  —Loewe.


  Y le regaló Loewe, que hoy ha vuelto a sus dueños. Conozco personalmente a Boyer en las cenas de Paloma Segrelles y le elogio lo de Rumasa, pero pasa mucho de mí y de todo el mundo. Como Antonio Garrigues y algún otro español ilustre, es una hermosa cabeza con unas piernas cortas. Lo da la raza. Tras las críticas a su gestión y el enfollonamiento de Rumasa, decide dejar el superministerio, o le deciden (no por la china, como se ha dicho, sino por el error/Rumasa) y tiempo más tarde anuncia que ha devuelto el carnet del PSOE, cosa que a uno le dejó perplejo, pues nunca imaginé a este señor con carnet socialista. Igual podía habérselo comido, con grapa y todo, que ni el PSOE ni España ni el socialismo se hubieran conmovido. Ya en la empresa privé, se dedica a ganar millones y le fabrica a su señora o nueva frontera un chalet con veinticinco bidés, como si la china tuviese veinticinco vaginas, como los brazos de Siva. Yo creo que a cualquier señora, aunque sea tan singular e ilustre como la Preysler, le basta con un bidé y una vagina. Incluso a la Reyna Ysabel de Inglaterra.


  A Isabel Preysler la conozco chez Pitita Ridruejo y primero la tomo por una criada filipina, entre la plural servidumbre de la casa. Cuando Pitita me dice que es la «viuda» de Julio Iglesias, principio a interesarme por ella, pero pasa de mí. En la biografía que le escribió Paloma Barrientos se cuenta que todas las hermanas proceden de una casa de lenocinio de Manila, que regentaba la madre. Todo esto me parece apócrifo. Yo a esa biografía le hice un prólogo brillante sin leer el libro, naturalmente. Hoy son una pareja de millonarios dedicados a ganar dinero (él con los bancos, ella con sus porcelanosas), y aquí es cuando el exceso de éxito (lo que mi querido Dionisio Ridruejo llamaba «el exceso de victoria») principia a deflagrarse en vulgaridad. Ella tiene una inteligencia oriental de ojos oblicuos. Acabarán siendo unos ricos con muchos niños y sin interés. La última vez que la vi, en casa de Cela, hace un mes, apareció como una musa prerrafaelista, como un ángel de William Blake, toda de blanco y plata, la piel y la ropa, y me enamoré de ella.
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  Hay un momento en la vida del triunfador en que éste necesita cambiar de mujer, buscar otra más espectacular, borrar sus orígenes de pensión y oposiciones mediante una exótica, una famosa o una elegante profesional que refuerza su imagen.
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  El señor Boyer, como superministro de la cosa, tiene un primer gesto socialista (cosa que no era) nacionalizando Rumasa. Quiere decirse que se eligió al más tonto, Ruiz Mateos, y al viejo enemigo de cuando el franquismo, el Opus, para hacer demagogia/PSOE.


  Índice onomástico


  Abascal, Nati.


  Abril, Victoria.


  Adamov, Arthur.


  Aguirre, J. M.a.


  Aguirre y Ortiz de Zárate, Jesús.


  Alba, Cayetana Fitz-James Stuart y Silva, duquesa de.


  Alba, Jacobo Stuart Fitz-James y Falcó, duque de.


  Alberti, Rafael.


  Alcántara, Manuel.


  Alcocer, Alberto.


  Alfonso XIII.


  Alfredo (fotógrafo).


  Almodóvar, Pedro.


  Alonso, Dámaso.


  Alonso, José Luis.


  Amedo, José.


  Amilibia.


  Andersen, Bibí.


  Andreu, Blanca.


  Anglada Camarasa, Hermenegild.


  Anguita, Julio.


  Ansón, Luis María.


  Antonelli, Laura.


  Antonio (portero).


  Antonio, Antonio Ruiz Soler, llamado.


  Antonioni, Michelangelo.


  Aragón, Agustina de.


  Aranda, Pedro Pablo Abarca de Bolea, conde de.


  Aranguren, José Luis L.


  Areces, Ramón.


  Areilza, José María de.


  Arespacochaga, Juan.


  Arias Navarro, Carlos.


  Arnedo.


  Arnedo Soriano, Elena.


  Arniches, Carlos.


  Arrabal, Fernando.


  Arrese Magra, José Luis de.


  Asquerino, María.


  Asturias, Miguel Ángel.


  Aute, Luis Eduardo.


  Avia, Amalia.


  Ayala, Francisco.


  Azaña, Manuel.


  Azcona, Rafael.


  Azorín, José Martínez Ruiz, llamado.

  


  Balzac, Honoré de.


  Bardem, Juan Antonio.


  Barga, Andrés García de la Barga, llamado Corpus.


  Baroja, Pío.


  Barral, Carlos.


  Barraquer, Joaquín.


  Barreiros (la).


  Barrientos, Paloma.


  Barros, doctor.


  Barthes, Roland.


  Basabe (fotógrafo).


  Baudelaire, Charles.


  Baviera, Tessa de.


  Beatles, los.


  Becerril, Soledad.


  Beckett, Samuel.


  Belén, María Pilar Cuesta, llamada Ana.


  Bergman, Ingmar.


  Bergson, Henri.


  Berlanga, Luis García.


  Berlanga, María Jesús, esposa de.


  Blake, William.


  Blasco Sancho de Gutiérrez Mellado, Carmen.


  Bogart, Humphrey.


  Borbón, Marisa.


  Borbón y Battenberg, Jaime de.


  Borbón y Battenberg, Juan de.


  Borbón Dampierre, Alfonso de.


  Borbón Dampierre, Gonzalo de.


  Borbón Martínez-Bordiú, Francisco de.


  Borbones, los.


  Borges, Jorge Luis.


  Borras Betriu, Rafael.


  Borrell Fontelles, Josep.


  Bosch de Lara, María Teresa.


  Bosé, Lucía.


  Botticelli, Alessandro di Mariano Filipepi, llamado Sandro.


  Boyer Salvador, Miguel.


  Boyra de Carvajal, Elena.


  Brecht, Bertold.


  Bretón, André.


  Brown, Norman.


  Brunner, Guido.


  Buero Vallejo, Antonio.


  Bush, George.


  Bustos y Figueroa de Finat, Casilda de.


  Buttler, Ornar.


  Byron, George Gordon, lord.

  


  Caballé, Montserrat.


  Calderón de la Barca, Pedro.


  Calvino, Italo.


  Calviño, José María.


  Calvo, Luis.


  Calvo Serer, Rafael.


  Calvo Sotelo, José.


  Calvo-Sotelo y Bustelo, Leopoldo.


  Callas, María Kalojeropulo, llamada.


  Camacho Abad, Marcelino.


  Campesino. Valentín González, llamado el.


  Campoamor, Ramón de.


  Cándido, Carlos Luis Álvarez, llamado.


  Cansinos Assens, Rafael.


  Cantero, Luis.


  Capone, Al.


  Caracol, Manolo.


  Carandell, Luis.


  Cardin, Pierre.


  Carlos III.


  Carreras Coll, Josep.


  Carrero Blanco, Luis.


  Carrillo Solares, Santiago.


  Caruso, Enrico.


  Carvajal, Federico de.


  Casanovas.


  Casona, Alejandro Rodríguez, llamado Alejandro.


  Castellano, Pablo.


  Castellet, Josep Maria.


  Castro, Américo.


  Castro, Fidel.


  Cebrián, Juan Luis.


  Cela, Camilo José.


  Celaya, Gabriel.


  Cellini, Benvenuto.


  Cerecedo, Cuco.


  Cernuda, Luis.


  Cervantes Saavedra, Miguel de.


  Cervino.


  Cioran, E. M.


  Closas, Alberto.


  Cobos, Luis.


  Coelho, Pinto.


  Cohen, Emma.


  Colsada.


  Cooper, Gary.


  Coque (futbolista).


  Cortina, Alberto.


  Cristo.


  Cruz, Sabina de la.


  Cuenca, Luis.


  Cuevas, José María.


  Cugat, Xavier.


  Chacel, Rosa.


  Chamorro, Violeta.


  Che, Ernesto Guevara, llamado el.


  Chillida, Eduardo.


  Christie, Agatha.


  Chueca Goitia, Fernando.

  


  Daguerre, Jacques.


  Dalí, Salvador.


  Daninos, Pierre.


  Dans, Rosalía.


  Darío, Félix Rubén García Sarmiento, llamado Rubén.


  Deglané, Bobby.


  Delgado, Álvaro.


  Delibes, Miguel.


  Deneuve, Catherine.


  Descartes, René.


  De Sica, Vittorio.


  Dessange, Michel de Jacques.


  Díaz-Llano de Garrigues, Carmen.


  Diego, Gerardo.


  Diego, Juan.


  Diez de Rivera, Carmen.


  Dior, Christian.


  Domingo, Plácido.


  Domínguez, Adolfo.


  Dominguín, Paola.


  Donatello, Donato Di Betto Bardi, llamado.


  Duarte de Perón, Eva.


  Duval, Norma.

  


  Einstein, Albert.


  Erauso, Catalina de.


  Escobar, Luis.


  España, María.


  Estrada, Susana.


  Eva.

  


  Fabiola de Bélgica.


  Falcón, Irene.


  Faulkner, William.


  Felipe II.


  Felipe, León Felipe Camino, llamado León.


  Fellini, Federico.


  Feo, Julio.


  Fernán-Gómez, Fernando.


  Fernández, Luis.


  Fernández Cuesta, Ramón.


  Fernández Layos, Juan.


  Fernández de la Mora, Gonzalo.


  Fernández Ordóñez, Francisco.


  Fernández Ordóñez, José.


  Fernanflor (periodista).


  Ferrand, Martín.


  Fierro, Alfonso.


  Fierro, Cuqui.


  Fiestas, Jorge.


  Figueroa, Natalia.


  Flores, Lola.


  Flores, señora de (madre de Marisol).


  Forges, Antonio Fraguas, llamado.


  Forqué, Verónica.


  Foxá, Agustín de.


  Fraga Iribarne, Manuel.


  Fraguas (director de Arriba y padre de Forges).


  Franco Bahamonde, Francisco.


  Franco Polo, Carmen.


  Freud, Sigmund.

  


  Gadé, Analía.


  Gades, Antonio.


  Gala, Antonio.


  Galiana, Fred.


  Galvarriato, Eulalia.


  Gaos, Lola.


  Garcés, Jesús Juan.


  García Candau, Julián.


  García Lorca, Federico.


  García Márquez, Gabriel.


  García Mayo de Fernández Ordóñez, María Paz.


  García Moreno, Carmela.


  García Nieto, José.


  García Sánchez, José Luis.


  García Serrano, Rafael.


  García Trevijano, Antonio.


  Garciasol, Ramón de.


  Garfias, Pedro.


  Garrigues y Díaz-Cañabate, Antonio.


  Garrigues-Walker, Antonio.


  Garrigues-Walker, Joaquín.


  Garrigues-Walker, Juan.


  Garrigues, los.


  Gaulle, Charles de.


  Gide, André.


  Gil de Biedma, Jaime.


  Gil y Gil, Jesús.


  Gil Robles, José María.


  Gila, Miguel.


  Gimferrer, Pere.


  Godó, Javier.


  Goethe, Johann Wolfgang von.


  Golf, Luciana.


  Gómez-Santos, Marino.


  Gómez-Santos, señora de M.


  Gómez de la Serna, Ramón.


  Gomila (fotógrafo).


  Góngora, Luis de.


  González, Ángel.


  González Márquez, Felipe.


  González-Ruano, César.


  González Seara, Luis.


  Goodman, Paul.


  Gorbachov, Mijaíl.


  Goya, Francisco.


  Goyanes, Carlos.


  Goyanes, María José.


  Goyanes, los.


  Goytisolo, José Agustín.


  Gracián, Baltasar.


  Gramsci, Antonio.


  Grandío, Tino.


  Grant, Cary.


  Graves, Robert.


  Greco, Doménikos Theotokópoulos, llamado el.


  Greco, Juliette.


  Grijalbo, Juan.


  Grimau, Julián.


  Gris, Juan José Victoriano González, llamado Juan.


  Grosso, Alfonso.


  Guerra González, Alfonso.


  Guerra González, Juan.


  Guillén, Jorge.


  Guillén, Nicolás.


  Gutiérrez Mellado, Manuel.

  


  Hafida (embajadora argelina).


  Halcón, Manuel.


  Haro-Tecglen, Eduardo.


  Hassan II de Marruecos.


  Hayworth, Rita.


  Hegel, Georg Wilhelm Friedrich.


  Helena de Troya.


  Hemingway, Ernest.


  Hernández Gil, Antonio.


  Herrera, Helenio.


  Herreros, Enrique.


  Hierro, José.


  Hitler, Adolf.


  Huarte.


  Huidobro, Vicente.

  


  Ibárruri, Dolores.


  Iglesias, Julio.


  Iglesias, Pablo.


  Ionesco, Eugéne.


  Isabel I de Castilla, la Católica.


  Isabel II de Inglaterra.


  Isidro, san.

  


  Jakobson, Román.


  Jiménez, Juan Ramón.


  Joyce, James.


  Juan Carlos II.


  Juan de la Cruz, san.


  Judas Iscariote.

  


  Kant, Immanuel.


  Kavafis, Constantin.


  Kennedy, Edward.


  Kennedy, John F.


  Kennedy, Pat.


  Kennedy, Robert.


  Kennedy, los.


  Kennedy de Onassis, Jacqueline.


  Kohl, Helmut.


  Krupp, los.

  


  Lacruz, Mario.


  Laguna, Emilio.


  Laiglesia, Álvaro de.


  Laín Entralgo, Pedro.


  Lampreave, Chus.


  Lara, Agustín.


  Lara Bosch, Fernando.


  Lara Bosch, José Manuel.


  Lara Bosch, Inés.


  Lara Bosch, Maribel.


  Lara Hernández, José Manuel.


  Lara, los.


  Largo Caballero, Francisco.


  Larra, Mariano José de.


  Larreta, Enrique.


  Lázaro Carreter, Fernando.


  Leal (fotógrafo).


  Leibniz, Gottfried Wilhelm.


  Lenin, Vladímir Ilich Uliánov, llamado.


  Lennon, John.


  León, María Teresa.


  Lévi-Slrauss, Claude.


  Lezana, Sara.


  Líster Forján, Enrique.


  López, Antoñito.


  López, Charo.


  López Salinas, Armando.


  López-Sancho, Lorenzo.


  López Vázquez, José Luis.


  Lorenza (compañera de Manuel Viola).


  Lorenzo, Pedro de.


  Luca de Tena, Juan Ignacio.


  Luca de Tena, Torcuato.


  Luca de Tena Brunet, Torcuato.


  Lute, Eleuterio Sánchez, llamado el.


  Llanos, José María.


  Llongueras Batlle, Lluís.

  


  Macarrón (pintor).


  Machado, Antonio.


  Machado, Manuel.


  Magdalena (asistenta).


  Magritte, René.


  Mahoma.


  Malasaña, Manolita.


  Malraux, André.


  Mann, Anthony.


  Mann, Thomas.


  Manolete, Manuel Rodríguez Sánchez, llamado.


  Manrique, Jorge.


  Marañón Posadillo, Gregorio.


  Marcos, Imelda.


  Marcuse, Herbert.


  Marías, Julián.


  Mariemma.


  Mariñas, Jesús.


  Marisol, Pepa Flores, llamada.


  Marsé, Juan.


  Marshall, George Callett.


  Marsillach, Adolfo.


  Martín Descalzo, José Luis.


  Martin du Gard, Roger.


  Martín Patino, Basilio.


  Martín Patino, José María.


  Martínez-Bordiú, Cristóbal, marqués de Villaverde.


  Martínez-Bordiú Franco, María Carmen.


  Marx, Karl.


  Massiel, María de los Ángeles Santamaría, llamada.


  Mastroianni, Marcello.


  Mata, Pedro.


  Mateo, Rosa María.


  Mathieu, Jean-Louis.


  Matisse, Henri.


  Maura, Carmen.


  Maura, los.


  Máximo, Máximo San Juan Arranz, llamado.


  Mayalde, José Finat y Escrivá de Romaní, conde de.


  Medina, Tico.


  Méndez. Bringas.


  Mendoza, Ramón.


  Mercedes de Orleans, reina de España.


  Merleau-Ponty, Maurice.


  Mihura, Miguel.


  Milá, Mercedes.


  Milans del Bosch, Sisita.


  Milans del Bosch y Ussía, Jaime.


  Millán Astray, José.


  Miller, Mirta.


  Mingote, Antonio.


  Miranda, Podadera.


  Miró, Pilar.


  Mistral, Jorge.


  Molina, Ángela.


  Moneada, Alberto.


  Monroe, Marilyn.


  Montaigne, Michel Eyquem de.


  Montes, Eugenio.


  Montiel, Antonia Abad, llamada Sara.


  Montseny Mané, Federica.


  Mora y Aragón, Jaime de.


  Morgan, Lina.


  Moriarty, Marta.


  Morodo, Raúl.


  Mourlane, Pedro.


  Mozart, Wolfgang Amadeus.


  Muñoz Grandes, Agustín.


  Mussolini, Benito.

  


  Nabokov, Vladímir.


  Napoleón I Bonaparte.


  Navarro, Julia.


  Nefertiti, reina de Egipto.


  Nerón.


  Neruda, Pablo.


  Nerval, Gérard Labrunie, llamado Gérard de.


  Nietzsche, Friedrich.

  


  Núñez de Arce, Gaspar.

  


  Ochoa, Severo.


  Olano, Antonio.


  Olmo, Lauro.


  Olmo, Luis del.


  Onassis, Aristóteles.


  Ops (dibujante).


  Orleans, princesa Beatriz de.


  Ors, Eugenio d’.


  Ortega, Daniel.


  Ortega y Gasset, José.


  Ortega Spottorno, José.


  Ory, Carlos Edmundo de.


  Ostos, Rafael.


  Oteiza, Jorge de.


  Otero, Blas de.


  Otero, Luis.

  


  Paco.


  Palma, Rosy de.


  Pániker, Salvador.


  Pantoja, Isabel.


  Pantoja de la Cruz, Juan.


  Paquirrín, Paquirri Pantoja, llamado.


  Pardo Bazán, Emilia.


  Pascual, Javier María.


  Pasolini, Pier Paolo.


  Pavía Rodríguez de Alburquerque, Manuel.


  Paz, Octavio.


  Pécker, José Luis.


  Pemán, José María.


  Penagos, Rafael de (pintor y dibujante).


  Penagos, Rafael de (hijo).


  Penagos, Chelo, esposa de.


  Peraile, Meliano.


  Pérez de Ayala, Ramón.


  Pérez-Ferrero, Miguel.


  Pérez Galdós, Benito.


  Pérez-Relaño Menéndez de Tierno, María Encarnación.


  Peridis, José María Pérez González, llamado.


  Pescaílla, Antonio González, llamado el.


  Picasso, Pablo R.


  Picatoste, Jesús.


  Pinochet, Augusto.


  Platero, Carmen.


  Poe, Edgar Allan.


  Polakow, Diana.


  Polanco, Jesús de.


  Polo Martínez Valdés, Carmen.


  Polo Martínez-Valdés, Zita.


  Pompeia, Nuria.


  Posadas, Carmen.


  Pottecher, Beatriz.


  Pradera, María Dolores.


  Precioso, Artemio.


  Preysler, Isabel.


  Prieto, Antonio.


  Prieto de Tamames, Carmen.


  Prieto, Gregorio.


  Prieto, Indalecio.


  Prieto, Martín.


  Primo de Rivera y Orbaneja, Miguel.


  Primo de Rivera y Sáenz de Heredia, José Antonio.


  Primo de Rivera y Sáenz de Heredia, Pilar.


  Proust, Marcel.


  Puerta Gutiérrez, Alonso-José.


  Pujol, Carlos.

  


  Quevedo y Villegas, Francisco de.

  


  Rabal, Paco.


  Ramírez, Pedro J.


  Ramírez Ruiz de la Prada, Cósima.


  Ramoncín.


  Raphael, Rafael Martos Sánchez, llamado.


  Rappel (futurólogo).


  Redford, Roben.


  Redondo, Nicolás.


  Rejano, Juan.


  Répide, Pedro de.


  Resines.


  Revello de Toro, Félix.


  Rey, Bárbara.


  Rey, Clara del.


  Rey, Fernando.


  Ridruejo, Dionisio.


  Ridruejo, Epifanio.


  Ridruejo, Esperanza Stilianopoulos, llamada Pitita.


  Rigalt, Carmen.


  Rilke, Rainer María.


  Rimbaud, Arthur.


  Rivelles, Amparo.


  Roca i Junyent, Miquel.


  Rodríguez. Pedro.


  Rodríguez Albert.


  Rojas, Fernando de.


  Roldán, Modesto.


  Rollings, los.


  Romanones, Álvaro de Figueroa, conde de.


  Romero, Carmen.


  Romero, Emilio.


  Rubio, Fanny.


  Rubio, Mariano.


  Ruiz, Pedro.


  Ruiz Mateos, José María.


  Ruiz de la Prada, Agatha.

  


  Sádaba, Javier.


  Safo de Lesbos.


  Salas, Alfonso de.


  Salas, Juan Tomás de.


  Sampedro, José Luis.


  Samper de Camacho, Josefina.


  Sancha (viuda de Alberto Sánchez).


  Sánchez, Alberto.


  Sánchez, Alfonso.


  Sánchez Mazas, Rafael.


  Sandra.


  Santo Floro, Agustín de Figueroa y Alonso Martínez, marqués de.


  Saramago, José.


  Sarasola, Enrique.


  Sartorius Álvarez de las Asturias Bohorques, Nicolás.


  Sartre, Jean-Paul.


  Sastre, Alfonso.


  Saura, Antonio.


  Saura, Carlos.


  Schmidt, Helmut.


  Sebastián, Pablo.


  Segrelles, Paloma.


  Segrelles, los.


  Sempere, Eusebi.


  Semprún, Jorge.


  Senillosa, Antonio de.


  Serrano, Eugenia.


  Serrano Suñer, Ramón.


  Serrat, Joan Manuel.


  Sevilla, Carmen.


  Shakespeare, William.


  Silva Muñoz, Federico.


  Sinatra, Frank.


  Soares, Mario.


  Sofía de Grecia, reina de España.


  Solana, José Gutiérrez.


  Solchaga, Carlos.


  Solís Ruiz, José.


  Soriano, Elena.


  Soutullo, Severiano.


  Stampa, José María.


  Stendhal, Henri Beyle, llamado.


  Stilianopoulos, Mike.


  Suárez González, Adolfo.


  Summers, Manuel.

  


  Talavera, Alfonso Martínez, llamado Arcipreste de.


  Tamames, Ramón.


  Tejero Molina, Antonio.


  Tellado, M. Socorro Tellado López, llamada Corín.


  Tenaille, Isabel.


  Thyssen-Bornemisza de Kaszon, Hans Heinrich.


  Thyssen, los.


  Tierno Galván, Enrique.


  Tirso de Molina, Gabriel Téllez, llamado.


  Tocino, Isabel.


  Tola, Fernando G.


  Tono, Antonio de Lara, llamado.


  Torbado, Jesús.


  Torrente Ballester, Gonzalo.


  Toulouse-Lautrec, Henri Marie Raymond de Toulouse-Lautrec-Monfa, llamado.


  Tous, Pepe.


  Tovar, Antonio.


  Trenas, Julio.


  Trenas, Pilar.


  Trujillo, Lita.


  Trujillo, los.

  


  Ullán.


  Unamuno, Miguel de.


  Ussía, Alfonso.

  


  Valéry, Paul.


  Valverde, José María.


  Valle-Inclán, Ramón del.


  Vallejo-Nágera, Alejandro.


  Vallejo-Nágera, Juan Antonio.


  Van Gogh, Vincent.


  Vargas, Iván de.


  Vargas Llosa, Mario.


  Vázquez Díaz, Daniel.


  Vega y Carpió, Félix Lope de.


  Vélez de Guevara, Luis.


  Vera, Victoria.


  Verdes (retratista).


  Vert, Juan.


  Vicent, Manuel.


  Víctor Manuel (cantante).


  Vidal Beneyto, José.


  Vigón Suerodíaz, Jorge.


  Vilallonga, José Luis de.


  Villalonga, Ignacio.


  Villena, Enrique de.


  Viola, Jacobo.


  Viola, Manuel.


  Vivaldi, Antonio.


  Vizcaíno Casas, Fernando.

  


  Wagner, Cósima.


  Wayne, John.


  Wilde, Oscar.


  Wyoming.

  


  Yagüe, María Eugenia.


  Yale, Felipe Navarro, llamado.


  Ynduráin, Francisco.

  


  Zamacois, Eduardo.


  Zorrilla, José.


  Zurbarán, Francisco de.


  


  [image: Umbral]


  
    FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).


    Fruto de la relación entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana María Pérez Martínez, nació en Madrid, en el hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesón de Paredes, en el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto último acreditado por la profesora Anna Caballé Masforroll en su biografía Francisco Umbral. El frío de una vida. Su madre residía en Valladolid, pero se desplazó hasta Madrid para dar a luz con el fin de evitar las habladurías, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su madre respecto a él habría de marcar su dolorida sensibilidad. Pasó sus primeros cinco años en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardíamente escolarizado, según se dice por su mala salud, cuando ya contaba diez años; no terminó la educación general porque ello exigía presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El niño era sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezó a trabajar a los catorce años como botones en un banco.


    En Valladolid comenzó a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistió a lecturas de poemas y conferencias. Emprendió su carrera periodística en 1958 en El Norte de Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la escritura. Más tarde se traslada a León para trabajar en la emisora La Voz de León y en el diario Proa y colaborar en El Diario de León. Por entonces sus lecturas son sobre todo poesía, en especial Juan Ramón Jiménez y poetas de la Generación del 27, pero también Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna y Pablo Neruda.


    El 8 de septiembre de 1959 se casó con María España Suárez Garrido, posteriormente fotógrafa de El País, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suárez «Pincho», que falleció con tan sólo seis años de leucemia, hecho del que nació su libro más lírico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcó en el autor un característico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que le suscitó no pocas polémicas y enemistades.


    En 1961 marchó a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo de El Norte de Castilla, y allí frecuentó la tertulia del Café Gijón, en la que recibiría la amistad y protección de los escritores José García Nieto y, sobre todo, de Camilo José Cela, gracias al cual publicaría sus primeros libros. Describiría esos años en La noche que llegué al café Gijón. Se convertiría en pocos años, usando los seudónimos Jacob Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas como La Estafeta Literaria, Mundo Hispánico (1970-1972), Ya, El Norte de Castilla, Por Favor, Siesta, Mercado Común, Bazaar (1974-1976), Interviú, La Vanguardia, etcétera, aunque sería principalmente por sus columnas en los diarios El País (1976-1988), en Diario16, en el que empezó a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que escribió desde 1989 la sección Los placeres y los días. En El País fue uno de los cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida madrileña. Alternó esta torrencial producción periodística con una regular publicación de novelas, biografías, crónicas y autobiografías testimoniales; en 1981 hizo una breve incursión en el verso con Crímenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José Luis Sampedro, al sillónF de la Real Academia Española, apadrinado por Camilo José Cela, Miguel Delibes y José María de Areilza, pero fue elegido Sampedro.


    Ya periodista y escritor de éxito, colaboró con los periódicos y revistas más variadas e influyentes en la vida española. Esta experiencia está reflejada en sus memorias periodísticas Días felices en Argüelles (2005). Entre los diversos volúmenes en que ha publicado parte de sus artículos pueden destacarse en especial Diario de un snob (1973), Spleen de Madrid (1973), España cañí (1975), Iba yo a comprar el pan (1976), Los políticos (1976), Crónicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977), Spleen de Madrid-2 (1982), España como invento (1984), La belleza convulsa (1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis días (1994).


    En el año 2003, sufrió una grave neumonía que hizo temer por su vida. Murió de un fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Montepríncipe, en la localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 años de edad.

  


  Notas


  
    [1] Ha fallecido este verano. <<

  


  
    [2] Ya se ha sentido en este libro. <<

  


  
    [3] Hoy es alcalde de Marbella. <<
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